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CAPITOLUL Í 


LUMINĂ ÎN ÎNTUNERIC 


ASFINȚITUL SE POGORA TREMURĂTOR PESTE ZARE; 
umbrele întunericului se adânceau ca o prăpastie adâncă 
între cer şi pământ. În depărtare, în câmpie, lumina se 
mistuia ca un foc de vreascuri uscate, iar deasupra oraşului 
şuviţe cenușii se despleteau molatic peste scânteile zilei. 
Un şir lung de case mărginea şoseaua până când aceasta se 
pierdea după colinele despoiate de venirea iernii. Pe 
pragul de lemn al uneia dintre aceste case veghea un chip 
trist de copil. Era o fetiță. Părea desprinsă dintr-o mreajă 
nebăgată în seamă de ceilalți. Singurătatea străzii se 
reflecta în acest chip, înstrăinându-l de restul oamenilor. În 
spatele ei se înălța o casă bătrânească, veche şi dărăpănată, 
cu un contur neregulat şi cu fațada îndreptată spre drumul 
pietruit. Uşa dădea direct în trotuar, iar pragul era atât de 
Jos, încât picioruşele ei desculțe erau învineţite din pricina 
caldarâmului rece, pe care stăteau. Era o seară friguroasă 
de noiembrie; zvâcniri sperioase de păsări singuratice 
înfiorau zarea, iar vântul izbea cu putere crengile dezgolite 
de viaţă ale copacilor. Căderea uşoară a zăpezilor timpurii 
făcuse ca străzile întortocheate şi înguste ale orăşelului să 
pară mai noroioase şi mai mohorâte ca de obicei. 
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Oameni grăbiţi traversau străduţa aceea lăturalnică 
în lung şi în lat, iar în urma lor nu rămânea decât sunetul 
surd al noroaielor lipicioase care se desprindeau de pe 
bocancii greoi. Nimeni nu dădea atenţie făpturii plăpânde 
rezemate de marginea uşii. Tăcută, preocupată de iluziile 
copilăreşti, părea la fel de neînsemnată ca orice altă 
insectă. Pentru mulți trecători, nu era decât un biet parazit 
care respira fără niciun drept, acelaşi aer cu ei, care nu 
cunoştea nimic altceva decât existenţa mizeriei, a sărăciei 
şi a nefericirii. Fetiţa părea o figură ştearsă de pe un tablou 
împovărat de colbul vremurilor, o fărâmițare de imagini 
stinse şi triste. Avea câteva zdrenţe pe care şi le strângea 
pe lângă trupul firav, un păr închis, des şi nepieptănat, 
care-i cădea pe spate. Trăsăturile feţei erau neregulate şi 
fiecare încordare a muşchilor feţei te făcea să simți milă şi 
compasiune față de zbuciumul sufletesc al copilei. Ochii îi 
erau frumoşi, umbriți de gene prelungi, dar atât de mari în 
contrast cu fața ei slabă, încât armonia chipului ei lăsa de 
dorit. Ochii se sfârşeau în arcuirea unui zâmbet tăcut, însă 
nu-i sporeau cu nimic frumuseţea. Dacă ar fi avut pe 
aproape un suflet cald, o inimă de mamă — pe care n-o 
avea — cu siguranță ochii aceia mari şi galeşi ar fi primit 
aprecieri şi complimente. Dar cum nu exista nicio ființă în 
lume care să-i poarte de grijă, această făptură hoinară era 
zi de zi batjocorită de toţi cei din jur care îi spuneau că e 
cea mai urâtă şi insuportabilă creatură care a umbrit 
vreodată pământul. Nimeni nu o iubea şi părea că nici ea 
nu are pe cine să iubească. Iubirea, acest sentiment unic, 
era străin de inima ei, pentru că niciodată nu-l cunoscuse. 
Deşi avea doar opt anişori, chipul ei era întunecat de 
durere şi nefericire. 

Singurele momente în care pe fruntea ei crispată se 
distingea o undă de fericire erau clipele târzii ale înserării, 
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când un oarecare bătrânel venea să aprindă felinarul din 
faţa casei în care locuia. Îi plăcea să privească flacăra 
torței lui pâlpâind în vânt, în timp ce el urca în grabă scara. 
Nimic nu o înveselea mai mult ca prezenţa acestui om şi 
cine ar putea descrie splendoarea bucuriei care-i învăluia 
sufletul când felinarul se aprindea şi întunericul gros se 
risipea izgonit de lumina gălbuie. Deşi bătrânelul venea 
aici în fiecare seară, preocupat de îndeletnicirea lui, părea 
să nu o fi observat până acum. Dar, chiar dacă nu-i 
aruncase niciodată vreo privire, chiar dacă nu-i vorbise 
vreodată, copila îl vedea ca pe un prieten care venea să 
spulbere întunericul vieții ei cu flacăra plăpândă a torţei. 

„Gerty”, strigă un glas aspru din casă, „ai fost după 
lapte?” 

Copila nu răspunse, dar sărind de pe prag alergă 
după colțul casei şi se ascunse. 

„Unde a dispărut copilul acesta blestemat?”, se 
auzi acelaşi glas şi o femeie ieşi pe prag. 

Un băiat care tocmai trecea şi o văzuse pe Gerty 
ascunzându-se, începu să râdă şi-i arătă femeii, cu degetul, 
locul în care era fata. Apoi, continuându-şi drumul cu 
capul întors pentru a urmări scena mai departe, îşi spunea: 

„Îşi va lua ea portia!” 

Gerty fu târâtă în casă şi, cu o lovitură pentru 
urâţenia ei şi cu alta pentru impertinență — fiindcă se 
înstrâmbase la tanti Grant — fu trimisă imediat la o vecină 
după lapte. 

Copila nu mai aşteptă o altă lovitură şi ieşi în fugă 
pe uşă, de teamă ca aprinzătorul de felinare să nu vină în 
absenţa ei. Pe când se întorcea cu laptele, faţa i se lumină 
de bucurie: aprinzătorul de felinare abia îşi aşeza scara. 
Când acesta urcă cu torța, fetița se apropie de piciorul 
scării, atât de entuziasmată la vederea felinarului aprins, 
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încât nu observă că era chiar în calea omului care cobori şi 
o lovi uşor cu piciorul, nesesizând prezența ei acolo. 
Copila căzu, iar bătrânelul, aplecându-se să o ridice, 
exclamă: 

„Îmi pare rău, mititico! Cum am putut să nu te 
văd?” 

Ea se ridică fără să se plângă de căzătură; era 
obişnuită cu lovituri mult mai dureroase, iar vânătaia de 
acum nu însemna nimic pe lângă atâtea altele, dar cel mai 
rău lucru care i se întâmplase era că tot laptele fusese 
vărsat. 

„Vai, vai, vai!”, rosti bătrânul. „Uite ce ispravă am 
reuşit să facem! Ce-ţi va spune mămica?”'şi, privind mai 
îndeaproape faţa copilei, spuse ca pentru sine: „Ce copilă 
slabă şi pricăjită!” Apoi, văzând cât de întristată era din 
pricina laptelui vărsat, spuse cu bunătate: „Of, of, of! Sper 
să nu te certe prea tare! Lasă supărarea, copilă, nu te 
îngrijora, chiar dacă vei primi o muştruluială mică. Îţi 
aduc mâine ceva ce-ţi va place. Dacă mămica se va supăra 
foarte tare, spune-i că eu am fost de vină. Nu te-am lovit 
prea tare? Dar ce căutai sub scara mea?” 

„Am vrut să văd cum aprinzi felinarul”, răspunse 
Gerty. „N-am păţit nimic, numai îmi pare rău că am vărsat 
laptele!” 

În aceeaşi clipă, tanti Grant ieşi în uşă, adusă de 
zgomotul de afară şi, enervată peste măsură de ceea ce 
văzu, strânse cu putere umărul copilei şi o împinse cu 
brutalitate în casă lovind-o şi batjocorind-o într-un mod 
vulgar şi nedemn pentru o femeie. Aprinzătorul de felinare 
se apropie de ea, încercând să-i explice nefericita 
întâmplare şi nevinovăția copilei, dar femeia îi izbi uşa în 
faţă; efortul lui de a-i domoli mânia fusese zadarnic. În 
acea seară, Gerty fu aspru pedepsită şi nu primi nici măcar 
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coaja de pâine uscată de la cină, iar pe deasupra fu închisă 
în podul casei pentru a-şi petrece acolo noaptea. Sărmana 
copilă! Nu avea pe nimeni care să-i ţină partea. De când îi 
murise mama, în urmă cu aproape cinci ani, viaţa ei 


devenise un coşmar care părea să nu se mai spulbere 
vreodată. Când Ben Grant plecase pe mare, îi ceruse 
nevestei să se îngrijească de orfană până când se va 
întoarce el, dar trecură ani de atunci şi nimeni din ai lui nu 
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mai spera să-l revadă vreodată. Tanti Grant tolerase 
prezența copilei sub acoperişul ei nu atât pentru că i se 
ceruse, ci pentru că avea motive personale întemeiate să o 
îngăduie şi, deşi considera adesea prezența orfanei o 
povară, nu încercă până atunci să se elibereze de ea. 

Când Gerty se trezi încuiată peste noapte în podul 
întunecos — întotdeauna îi fusese frică de întuneric — stătu 
puţin liniştită şi nemişcată, apoi începu deodată să bată din 
picioare şi să tipe, strigând: 

„Te urăsc, tanti Grant! Bătrână răutăcioasă şi fără 
inimă, te urăsc!” Dar în zadar striga şi suspina, nimeni nu 
venea să îi deschidă. Într-un târziu, ostenită de plâns, se 
aşeză pe o grindă şi, acoperindu-şi faţa cu mâinile slabe, 
continuă să suspine încetişor cu inima sfâşiată de durere. 
Cu timpul se linişti şi, luându-şi mâinile de pe faţa umezită 
de lacrimi, privi afară prin fereastra mică de la pod. Luna, 
învăluită de un nor trecător, semăna cu o pată obscură de 
lumină. Gerty zări departe, pe imensitatea cerului, o stea 
strălucitoare şi neasemuit de mare, care-i fură privirea. 
Niciodată nu văzuse o asemenea măreție a naturii, de 
nenumărate ori îşi petrecuse nopţile sub cerul înstelat, dar 
pe atunci nu se gândea decât la nefericirea ei şi nu mai 
dădea atenţia lucrurilor care o înconjurau. Steaua aceasta 
însă îi înfiora privirea; i se părea că o strigă pe nume şi că 
îi spune: „Gerty, Gerty, sărmană Gerty!” Îşi închipuia că 
seamănă cu o față plină de bunătate pe care a văzut-o sau a 
visat-o cu mult timp în urmă şi se întreba: „Cine a aprins- 
o? Cine a aprins-o? Trebuie să fi fost cineva cu o inimă 
bună, dar cum a ajuns atât de sus? Cu ce fel de scară s-a 
urcat până acolo?” În asemenea împrejurări, mii de 
gânduri freamătă mintea înfierbântată a unui copil; şi, cu 
fiecare gând, trăsăturile feţei se schimbă, trupul oboseşte şi 
cade în amorțeala binevenită a somnului. Aşa adormi 
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Gerty, cu lacrimile uscate pe obrăjorii stinşi şi palizi. Când 
se trezi, era deja dimineață. Razele de soare pătrundeau în 
pod printr-o spărtură acoperind ca o mantie aurie faţa 
întinsă pe podeaua rece. Din stradă ajungeau până la 
urechile ei glasurile vesele ale copiilor; se gândi o clipă la 
cât de fericiţi erau ei, fără nicio grijă, scutiţi de orice 
povară a zilei de mâine; ei aveau părinţi care-i iubeau, îi 
hrăneau, îi îmbrăcau şi le dădeau o educaţie frumoasă, pe 
când ea, ea nu avea pe nimeni. În casă, tărăboiul creştea, 
zgomotele se amplificau, spulberând pacea care domnea în 
podul singuratic. Băiatul doamnei Grant lua micul dejun în 
tovărăşia a doi sau trei chiriaşi. Copila tresări; ştia bine că 
singura ei şansă de a mai supravieţui era să se hrănească 
cu resturile mizere ce rămâneau în urma acestora. Se 
întâmpla adesea ca tanti Grant să nu ţină cont de foamea ei 
şi să arunce chiar şi acele resturi. Dintr-o săritură, fata fu 
în picioare şi încercă uşa. Răsuflă uşurată: era deschisă. 
Cobori tiptil scările şi, când mesenii sfârşiră de mâncat, se 
furişă înăuntru. Aici întâlni privirea dură a stăpânei care îi 
porunci să-şi schimbe faţa urâtă şi înăcrită, să mănânce ce 
a rămas de la ceilalți, să se ferească din calea ei şi să nu se 
apropie de foc unde ea avea treabă, promiţându-i încă o 
ciomăgeală — şi mai sănătoasă decât cea de aseară — dacă 
nu-şi bagă minţile în cap. Această făptură plăpândă era 
obişnuită cu un asemenea fel de viaţă. Ea nu ştia că există 
şi un alt fel de trai; într-un răstimp atât de scurt al vieţii 
învățase că durerea era singura formă sub care se vieţuia 
pe pământ. De aceea nu fu dezamăgită să mănânce 
resturile mizere, rămase de la masa stăpânilor. Înghițea 
fărâmăturile, fără să le mai mestece măcar. Când termină, 
îşi aruncă pe spate un şal vechi al mamei, îşi îmbrăcă 
pelerina zdrenţoasă şi ieşi afară. 


1] 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


În spatele casei, dincolo de gardul alb de nuiele, se 
întindea o pădure întunecată. În faţa acestei întinderi de 
verdeață se afla un depozit de cărbuni, iar într-o parte mai 
lăturalnică, un debarcader cu apă murdară. Prin aceste 
locuri Gerty părea o umbră solitară;, mergea pe cărarea 
îngustă fără să asculte şoaptele iscate de vânt pe strunele 
copacilor. Nici măcar nu întoarse capul când trecu pe 
marginea râpei unde stătea o gloată de copii. Aceştia erau 
iovarăşii ei de joacă; băieți şi fete îmbrăcaţi în zdrenţe şi 
flămânzi ca şi ea. De cele mai multe ori trebuia să fie 
surdă şi oarbă la tot ce o înconjura pentru că mulţi dintre 
acei micuţi erau duşmănoşi cu ea. Gerty era printre ei ca 
un spin într-o grădină de flori sălbatice, constituind o 
legătură ciudată şi interesantă între formele precare de 
viaţă şi cele înstărite. Chiar dacă era mânjită din creştet 
până-n tălpi, chiar dacă zdrenţele îi erau ude şi i se lipeau 
de trup, exista ceva în înfăţişarea ei care te făcea s-o 
priveşti cu drag şi să treci dincolo de aparențele fiinţei ei. 
Se întreba şi ea adesea de ce o respingeau copiii. Dar ei, 
aşa săraci, murdari şi zdrențăroşi cum erau, puteau să-şi 
dea seama că Gerty era mai neglijată şi mai abuzată decât 
ei şi o batjocoreau. Aveau astfel pe cineva față de care să 
se simtă superiori. Poate că aceştia s-ar fi purtat altfel dacă 
Gerty s-ar fi amestecat printre ei şi i-ar fi tratat cu mai 
multă prietenie, dar atunci când mama trăia, încerca pe cât 
posibil să o ţină la distanţă de gloata aceea mizerabilă. 
Poate că dacă ar fi fost şi Gerty mai sociabilă s-ar fi purtat 
şi ei mai cu bunăvoință față de ea, dar copila încă păstra în 
cugetul ei poveţele mamei care, pe când trăia, încerca să-i 
arate josnicia trăirii acelor grupuri de copii. Ruptura dintre 
Gerty şi lumea acestor făpturi a crescut din zi în zi tot mai 
mult, hrănită de incidentele mărunte şi de vorbele 
chinuitoare care i se aruncau peste umăr şi de dezamăgirea 
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de a nu avea puterea să-şi găsească un prieten, nici măcar 
în rândul acelora vitregiţi - ca şi ea - de soarta neiertătoare. 
Însă, pe lângă obişnuinţa de a-i evita, apăruse în firea ei 
mândria tăcută, abia desluşită, de a nu se întovărăşi cu ei 
în activităţile lor; doar rareori o întâlneai jucându-se sau 
făcându-şi de lucru cu ei. E drept că nici unul din acei 
mizerabili nu îndrăznea să-i stea în cale; o ştiau iute, 
încăpăţânată, chiar violentă, şi se făcuse de temut înaintea 
lor. Faima i se trăgea de când tanti Grant îi luase apărarea 
înaintea lor. Se întâmplă ca stăpâna să treacă pe acolo pe 
când nişte fete răutăcioase îi furaseră papucii şi îi 
aruncaseră în apă. Le-a scărmănat bine tanti Grant şi copii 
s-au hotărât s-o lase în pace. De atunci, n-a mai avut 
niciodată parte de vreo pereche de papuci. Cel puţin — 
gândea fata — îi făcuse şi stăpâna un bine în viaţa ei, alături 
de relele pe care le avea de suferit zi de zi din partea-i. 

În ziua aceea se lăsase o ceață subțire şi, deşi 
soarele inunda orizontul, afară era frig şi vântul izbea 
crengile copacilor. Dimineaţa era ruginie şi lumina părea 
un abur care cobora peste pământ. Gerty îşi căută 
adăpostul în depozitul de lemne. Chipul îi era palid- 
vinețiu; tot sângele îi pierise din faţă, lăsându-i buzele la 
fel de palide ca şi obrajii. Se îndrepta încet, cu paşi 
nchotărâţi, spre cuibul ei, ca un om ostenit care abia s-a 
trezit dintr-un vis ameţitor. Aici, într-un colţ, se afla o 
grămadă de scânduri de lungimi diferite, formând o serie 
de trepte neregulate. Aproape de vârf se vedea un 
ascunziş, acoperit de scânduri lungi, protejat din toate 
părțile de paravane de lemn, având o singură deschizătură 
prin care se vedea apa. 

Acesta era locul favorit al copilei şi singurul de 
unde nu o alunga nimeni. Aici, în zilele lungi de vară, 
stătea meditând la necazurile, urâţenia şi obrăznicia ei, 
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uneori plângând ore întregi. Alteori se mai înveselea câte 
puţin urmărind marinarii care munceau pe punţile vaselor, 
sau vâslind încoace şi încolo în bărcile lor mici. 

Dar acum vara trecuse şi marinarii plecaseră. 
Vremea se răcise şi, de câteva zile, Gerty fusese obligată 
să stea în casă. Acum însă, inima îi dădu ghes să vină aici, 
în ascunzişul de scânduri unde tristeţea gândurilor ei se 
spulbera o clipă, înlocuită de contemplarea priveliştii de 
linişte a singurătăţii. Fu surprinsă să vadă că soarele, deşi 
vlăguit de puterea de a încălzi pământul, uscase puţin 
lemnele din culcuşul ei. Se aşeză în ascunzişul de scânduri 
şi, strângându-şi genunchii îngheţaţi la piept, rămase 
liniştită timp îndelungat. Gândurile ei pierdute în palpitaţia 
lăuntrică a timpului, întâlniră în calea lor bunătatea care se 
citea pe fața aprinzătorului de felinare şi, pentru întâia oară 
de când bătrânul îi vorbise, un glas blând din interior îi 
aminti promisiunea lui. Nu putea crede că bătrânul îşi va 
aduce aminte, dar era posibil, fiindcă părea să-i fi părut rău 
când a lovit-o şi i-a vărsat laptele. Ce-i va aduce oare? 
Ceva de mâncare? O, ce bine ar fi dacă i-ar aduce o 
pereche de papuci! 

Se hotărî să meargă mai devreme după lapte ca să 
ajungă înapoi înainte ca bătrânul să vină să aprindă 
felinarul. Toată ziua timpul îi trecu foarte greu, dar în 
sfârşit se lăsă întunericul şi o dată cu el veni True — sau 
Trueman — Flint, pentru că acesta era numele 
aprinzătorului de felinare. Era puţin întârziat cu lucrul lui 
în seara aceasta şi se grăbea. Nu avu timp decât să 
schimbe câteva cuvinte cu Gerty, dar au fost cuvinte care 
izvorau dintr-o inimă bună şi cinstită. Îşi puse mâna grea 
şi aspră pe creştetul copilei şi o privi cu dragoste şi 
compasiune. Ochii lui albaştri, străbătuţi de umbre cenuşii, 
mângâiau făptura plăpândă şi neajutorată. Bătrânul îşi ceru 
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iertare pentru neatenţia lui, pentru că i-a vărsat laptele, 
spunându-i că-i pare rău că a fost pedepsită atât de crunt 
pentru o greşeală neînsemnată care se poate întâmpla 
oricui. 

„Dar uite aici”, adăugă el, vârându-şi mâna într- 
unul din buzunarele lui mari, „asta este cadoul pe care ţi 1- 
am promis. Ai grijă de ea, nu o lăsa de izbelişte, fiindcă, 
mă gândesc eu, dacă va fi ca mama ei pe care o am acasă, 
vei avea o prietenă adevărată în cel mai scurt timp. La 
revedere, micuța mea”, îi spuse el, apoi puse scara pe 
umăr şi plecă, lăsând în mâinile copilei o pisicuţă albă. 

Gerty rămase nemişcată, mai mult uimită decât 
dezamăgită. Îşi văzu speranţele şi iluziile destrămate ca şi 
cum cerul s-ar fi ciobit de neîmplinirea ei. Erau atâtea 
pisici prin cartier, de toate culorile şi mărimile; şi ele, ca şi 
Gerty, se hrăneau cu gunoaie, alergau departe de 
picioarele trecătorilor mânioşi şi se ascundeau prin 
depozitul de lemne sau de cărbuni. Toate aceste făpturi 
alungate şi gonite zi de zi, destinate încă de la naştere 
nefericirii se îndoiau adesea de dreptul de a exista. Pentru 
mulți, ele nu erau decât obiecte fără preţ care umbresc în 
zadar întinderea pământului. Niciodată până atunci Gerty 
nu s-a gândit să ia sub protecţia mâinilor sale vreo pisică 
pentru că i-ar fi fost oricum imposibil. Hrana era puţină şi 
spaţiul oferit ei cu atâta zgârcenie era limitat; abia-şi ducea 
viaţa de pe o zi pe alta şi acum avea să poarte de grijă şi 
acestei micuţe făpturi. Gerty gândi că ar fi mai bine să o 
lase să plece, dar pe când ezita ea încă pisicuţa se cuibări 
cu atâta căldură sub haina ei, încât fata nu se mai târgui cu 
propria conştiinţă. Înspăimântată de călătoria lungă din 
buzunarul lui Flint, pisica se piti în braţele copilei şi prin 
mieunaturi slabe o implora parcă să nu o abandoneze. 
Amândouă aveau să sufere de acum împreună, împărțindu- 
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şi multele dureri şi puţinele bucurii, aveau să se deprindă 
cu soarta lor nefericită. cum se învaţă osânditul cu ocara 


Sa ve aa AAWA mama aaa aa. m Sa e. 


Povestea săpată în chinuri a acestei biete viețuitoare o 
determină pe Gerty să-şi unească suferința cu a ei, să o 
iubească, să o îngrijească şi să o ferească din calea 
stăpânei. 

Îngrijirea pe care o dădu acestei pisicuţe nu se 
poate descrie în cuvinte şi iubirea pe care i-o arătă a fost 
iubirea pe care numai o inimă solitară şi dezolată o poate 
oferi. În ciuda tuturor necazurilor pe care le avea din 
pricina ei, o iubea tot mai mult, căci era singura ei 
prietenă. În tovărăşia acestei biete făpturi, Gerty îşi înăbuşi 
pentru o vreme strigătul durerii din inimă. Stătea timp 
îndelungat în ascunzişurile ei preferate din depozitul de 
lemne, îngrijindu-şi pisica şi admirând lumea aparent 
simplă, dar plină de un tâlc amar pentru inima ei frântă. 
Cu pisica pe genunchi, Gerty presimţea că aşa cum văpaia 
soarelui dă strălucire naturii şi apoi, deodată, tot peisajul 
devine trist şi negru, aşa şi perioada aceasta de mulțumire 
sufletească se va risipi. În acele zile fericite, în mintea ei 
de copil se adunau clipe care începeau să dea culoare 
vieţii, clipe care aveau să treacă precum aburul uşor se 
risipeşte în neantul universului. Într-o zi, găsind o pălărie 
veche, cu colțurile soioase şi roase, fata renunţă şi la gluga 
ei şi-i făcu un culcuş cald pisicuţei. Se lipsea de multe ori 
de resturile ei de mâncare şi adesea risca pentru pisică 
ceea ce pentru ea nu ar fi riscat. Ori de câte ori aducea 
lapte punea puțin deoparte pentru prietena ei, cu riscul de 
a fi descoperită şi pedepsită. Ideile fetei despre bine şi rău 
erau încă abstracte; ceața neştiinței îi stăruia încă pe 
pleoape, iar adevărul îi era încă necunoscut. Ore în şir se 
juca cu pisicuţa printre grămezile de lemne, aruncându-i 
priviri pline de gânduri, rămânând cu ochii umezi, mai 
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mult tăcută, vorbindu-i din când în când despre singurătate 
şi nenorocirea vieţii ei. În zilele foarte friguroase, când 
cerul devenea vineţiu şi pisicuţa era aproape îngheţată, 
Gerty era pusă la grea încercare: trebuia s-o ocrotească, 
dar nu avea curajul şi cutezanţa de a o duce în casă. Ca să 
treacă neobservată, Gerty o ascundea în sân şi fugea cu ea 
până în podul dărăpănat al casei unde-şi avea culcuşul. S-a 
întâmplat de vreo două ori ca neastâmpărata pisicuță să 
scape de sub privirile atente ale fetei şi să coboare scările 
care duceau spre salon. Dar tanti Grant, fără să se întrebe 
de unde e şi a cui era, a scos-o cu mătura afară. Prin vecini 
hoinăreau o mulțime de astfel de vietăţi, de aceea Gerty a 
scăpat de întrebări şi mai cu seamă de lovituri. 

Poate vă veţi întreba cum se făcea că Gerty avea 
timp să se joace toată ziua. Tanti Grant avea un singur 
băiat şi, fiind o femeie foarte activă, nu a încercat 
niciodată să-i caute de lucru fetei, ci a fost bucuroasă să nu 
o vadă în calea ei, aşa că, în afară de faptul că trebuia să 
aducă laptele în fiecare zi, copila nu avea nimic altceva de 
făcut — ceea ce însemna o sursă roditoare de plictiseală, 
nemulţumire şi nefericire. 

Doamna Grant era de sorginte scoțiană, nu prea 
tânără şi cu un temperament care, cu cât femeia 
îmbătrânea, devenea tot mai irascibil. Răceala feţei era 
singurul amănunt fizic care trăda răutatea din inima acestei 
femei, iar asupra sufletului ei nu puteai avea îndoieli. 
Avusese o viață grea, a fost muncită şi era chiar obişnuită 
cu necazurile şi greutăţile vieţii. Soţul ei fusese în tinereţe 
tâmplar, dar femeia aceasta, cu gelozia şi ciorovăiala ei îi 
făcuse traiul atât de imposibil, încât domnul Grant s-a 
înrolat în marină şi a plecat pe mare; erau ani de atunci. Ca 
să se poată întreține, tanti Grant spăla rufele unor vecini 
mai înstăriți şi ținea câţiva chiriaşi, astfel că avea un profit 


17 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


destul de bun de pe urma acestor servicii. Dar fiul ei — un 
tânăr dezordonat, îndărătnic, răsfăţat încă de mic şi cu o 
educaţie nu dintre cele mai alese — risipea toţi banii şi tot 
câştigul mamei sale. Motivul pentru care tanti Grant îşi 
făcuse milă de Gerty este necunoscut cititorului, dar 
întemeiat, deşi uneori femeia, întărâtată peste măsură de 
obrăzniciile fetei, se hotăra să scape de ea cu orice preţ, 
totuşi până acum încă ezitase. 
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TRECUSE APROAPE O LUNĂ DE CÂND AVEA PISICA ȘI 
până acum nimeni din casă nu aflase de existenţa ei. Din 
pricina frigului pe care-l îndura şi a umezelii îmbibate în 
podelele pe care era nevoită să doarmă, Gerty se 
îmbolnăvi, iar tanti Grant, de frică să nu aibă prea multă 
bătaie de cap cu ea, o obligă să stea în casă la căldură. 
Ochii copilei aveau o privire pierdută şi erau arşi de febră, 
faţa îi era trasă, iar pielea urmărea îndeaproape liniile şi 
formele oaselor; era atât de slăbită! Părea mai mult un 
cadavru viu care printr-o ironie a sorții trăia, dar trăia în 
afara vieții. Stătea mai toată ziua lângă foc, doar din 
vreme-n vreme, când tusea o îneca, se ridica şi alerga 
îngrijorată ca să vadă dacă pisica se afla tot în 
ascunzătoarea ei. Într-o seară, pe când chiriaşii veneau la 
cină, unul dintre ei se împiedică în pisica fetei, care, 
profitând de deschiderea uşii, încercă să intre şi ea 
neobservată, în salon, la căldură. 

„Ce-i asta?”, întrebă omul pe care îl chema Jemmy. 
„Piiii, o pisică! Cum aşa, tanti Grant, ştiam că urăşti 
pisicile!” 


p? 


„Nu-i a mea, scoate-o afară!”, strigă stăpâna. 


19 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


Jemmy încercă să o scoată afară, dar sărmana 
pisicuță ocolindu-l cu repeziciune, sări direct în braţele 
copilei. 

„A cui pisică era aceea, Gerty?”, întrebă tanti 
Grant. 

„Este a mea!”, răspunse copila cu un curaj izvorât 
din iubirea pe care i-o purta pisicii. 

„Dar de când ţii tu pisici?”, o întrebă stăpâna. 
„Vorbeşte! De unde o ai?” 

Gerty era înspăimântată. Nu voia să mărturisească 
de unde avea pisica; ştia că în felul acesta ar înrăutăţi 
lucrurile, fiindcă tanti Grant nu a uitat niciodată dojana 
primită din partea lui True Flint pentru cruzimea cu care o 
bătuse pe copilă când a vărsat laptele. Neştiind ce să 
răspundă, a rămas tăcută şi a izbucnit în lacrimi. 

„Haide”, spuse Jemmy, „pune ceva pe masă că ne e 
foame, tanti Grant, şi lasă fata în pace!” 

Stăpâna bolborosi ceva şi apoi dădu impresia că a 
uitat de pisică. 

Târziu, după cină, un sunet slab ca de foşnet 
tulbură liniştea înserării. Era zgomotul unei flaşnete. Un 
cântăreţ ambulant, întovărăşit de o maimuţă dresată să 
danseze în ritmul muzicii, făcuse mare vâlvă în jurul lui; o 
mulțime pestriță, dornică de a se amuza şi vrând poate să 
uite pentru o clipă neîmplinirea sufletului, îl înconjurau, 
îmbulzindu-l. Gerty, cu ochii măriţi de curiozitate, alergă 
şi privi pe fereastră. Încântarea şi veselia de afară 
strecurară în ochii ei sclipiri argintii şi o făcură să rămână 
nemişcată până când omul cu maimuța plecă. Peisajul se 
înfățişa acum sub privirile ei ca o stradă goală unde un 
vorbitor ținuse o cuvântare avântată, la sfârşitul căreia 
spectatorilor nu le mai rămăsese nimic altceva decât să se 
ridice şi să plece. Captivată încă de strălucirea 
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reprezentației, urmărind cu ochii minţii voia bună 
întipărită pe fața cântăreţului, Gerty nu băgă de seamă 
când pisicuţa i se strecură din braţe şi sări pe masă, unde 
începu să se înfrupte cu resturile de la cina chiriaşilor. 
Marginile întunecate ale acoperişului desenau pe 
întinderea slab luminată a cerului, o linie sumbră, 
întreruptă doar de un arbore care-şi înălța braţele dincolo 
de linia orizontului. Strada era pustie şi întunecată. La 
capătul străzii începea să se desluşească un punct negru, 
modelat încet în silueta umbrită a unui om. Era 
aprinzătorul de felinare şi, cum îl văzu, Gerty se aşeză mai 
comod în fața ferestrei şi părea că nu va pleca de acolo 
curând pentru că dorea cu orice preţ să-l vadă pe Flint 
aprinzând felinarul — se ştie că aceasta era o plăcere 
deosebită a copilei. Deodată, ţipătul isteric al stăpânei o 
trezi la realitate şi, întorcându-se, o văzu pe tanti Grant 
luându-i nervoasă pisica şi aruncând-o dintr-o parte într- 
alta a încăperii. Înainte să mai facă vreo altă mişcare, 
copila se repezi şi-i strânse cu putere încheietura mâinii. 
Femeia o îmbrânci şi aruncă din nou pisica. De data 
aceasta se auzi pleoscăitul apei clocotite şi un geamăt de 
durere. Pisica, darul atât de valoros primit de la bătrânul 
Flint, murise! Pe fața lui Gerty se aşternu o culoare 
bolnăvicioasă, se făcu palidă, iar groaza şi ura zugrăvite pe 
chipul ei se amestecau cu dorința încrâncenată de 
răzbunare. Fata era în stare de orice nebunie acum. Se 
smuci brusc ca atunci când vrei să te smulgi din braţele 
cuiva şi, apucând cu o mână bastonul de lemn de lângă 
uşă, tinti direct spre capul stăpânei... Picuri mici de sânge 
se prelingeau din nări, dar femeia, înfuriată peste măsură, 
nu dădu importanță durerii ci se repezi asupra fetei, 
scăpărând din priviri flăcări de furie şi, lovind-o cu putere, 
o alungă pe uşă afară. 
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„De astăzi înainte n-ai să-mi mai calci pragul, 
spurcăciune!”, strigă ea închizând uşa. Copila rămase 
singură în întunericul de afară şi în răceala umedă a nopții. 
Se văzu deodată părăsită într-un univers infinit, doar ea şi 
durerea nemăsurată care-i sfâşia făptura plăpândă. Când 
era supărată, Gerty plângea până obosea, până când 
sufletul ei se golea. Când se văzu abandonată în stradă, 
părăsită şi singură, i se păru că toate umbrele întunericului 
capătă gheare care se năpustesc asupra ei şi începu să ţipe 
de teamă. Dar toată oroarea şi groaza care-o stăpâneau nu 
izvorau decât din durerea de a fi văzut destinul tragic al 
singurei ființe de care-şi legase vreodată ancorele 
sufletului. Aşezată pe marginea jilavă a trotuarului, cu faţa 
ascunsă în palme, cu capul prăbuşit peste genunchi, fata se 
lăsă pradă întristării şi începu să plângă în hohote. Deodată 
se trezi ridicată gingaş de umeri şi aşezată pe prima treaptă 
a scării lui Flint care era rezemată. de stâlpul felinarului. 
Bătrânul o ţinea de umeri faţă în față cu el, întrebând-o ce 
s-a întâmplat. 

Dar Gerty nu se putea opri din plâns şi numai din 
când în când rostea printre sughiţuri: „Pisicuţa mea, 
pisicuţa mea!” 

„Cea pe care ţi-am dat-o eu? Ai pierdut-o? Nu 
plânge, nu plânge!” 

„O, nu, nu am pierdut-o! O, pisicuţa mea!” Şi 
copila plângea mai tare şi tuşea atât de groaznic, încât 
bătrânul nu ştia ce să facă cu ea. Încerca să o mângâie 
spunându-i că dacă nu intră în casă se va îmbolnăvi şi ar 
putea să moară. 

„Nu mă lasă înăuntru!”, îi spuse copila, „şi nici n- 
aş intra dacă m-ar primi!” 

„Cine nu te lasă înăuntru — mama ta?” 

„Nu, tanti Grant!” 
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„Cine este tanti Grant?” 

„O femeie rea şi nebună, care mi-a aruncat pisicuţa 
în apă clocotită!” 

„Dar unde-i mama ta?” 

„Nu am mamă!” 

„„Dar a cui eşti, copilă?” 

„A nimănui!” 

„Unde locuieşti şi cine are grijă de tine?” 

„O, am locuit cu tanti Grant, dar acum o urăsc 
fiindcă mi-a omorât pisicuţa! Am lovit-o cu un băț în cap și- 
mi pare rău că nu i-am dat mai tare!” 

„Șşşt! Nu spune aşa! Mă duc eu înăuntru să vorbesc 
cu ea.” 

True bătu la uşă şi intră înăuntru. Femeia îşi lega 
capul cu o batistă, iar el îi spuse că ar fi bine să cheme 
copila înăuntru deoarece ar putea să moară din cauza 
frigului. 

„Nu-i copila mea”, răspunse ea. „Este cea mai 
obraznică ființă care a trăit vreodată; mă mir că am tinut-o 
până acum, dar sper să nu mai dau niciodată ochii cu ea. 
Îmi vine s-o spânzur că mi-a spart capul! Cred că are un 
duh rău în ea!” 

„Dar ce se va întâmpla cu ea?”, întrebă omul 
încercând să argumenteze. „Este o noapte geroasă. Cum 
crezi că te-ai simţi, doamnă, dacă te vei trezi dimineaţă şi o 
vei găsi înghețată înaintea uşii?” 

„Cum m-aş simţi?! Ce treabă ai tu cum m-aş simţi 
eu? De ce nu o iei tu să o îngrijeşti? Văd că te sclifoseşti şi 
o cam bagi în seamă. la-ţi răsfățata acasă şi vezi dacă-ţi mai 
vine să-i plângi de milă! Eu am suferit-o destul! Ce-mi pasă 
mie dacă îngheață sau moare de frig? Nici nu vreau să-mi 
bat capul că mi l-am bătut destul! O asemenea făptură nu 
are nici măcar dreptul de a consuma aerul; umbreşte 
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pământul degeaba. Şi nu te teme dumneata, nu moare ea aşa 
uşor! Până la urmă, e proprietatea oraşului. Să-i poarte 
primăria de grijă; iar tu, moşule, ai face mai bine să-ţi iei 
tălpăşiţa şi să nu-ți mai bagi nasul în treburile altora.” 

True, dându-şi seama că-şi pierdea timpul în zadar, 
ieşi. Pe deasupra, lucrul cel mai nesuferit în viaţă i se părea 
pălăvrăgeala necugetată a unei femei nervoase şi fără frâu. 
Când îl văzu coborând treptele, fata se opri pe dată din 
plâns şi îl privi cu mare interes. Ochii îi rămaseră fixaţi 
asupra bătrânului, aşteptând răspunsul lui. 

„Ei”, zise el, „a spus că nu te primeşte înapoi.” 

„Şi-mi pare bine!”, răspunse Gerty. 

„Dar unde vei merge?” 

„Nu ştiu; poate mă duc cu tine să văd cum aprinzi 
felinarele.” 

„Dar unde dormi la noapte?” 

„Nu ştiu unde, nu am casă; dorm afară ca să văd şi 
stelele, dar este frig, nu-i aşa?” 

„Nu poţi să faci aşa ceva! Mori de frig, copilă!” 

„Atunci ce se va întâmpla cu mine?” 

„Numai Domnul ştie!” 

Bătrânul privea copila perplex. Nu putea să o lase 
acolo în aşa o situaţie şi nu ştia ce ar putea face cu ea acasă, 
fiindcă trăia singur şi era sărac, dar când Gerty începu să 
tuşească violent s-a decis să o ia şi să împartă cu ea 
adăpostul, focul şi mâncarea, cel puţin pentru o singură 
noapte. „Vino cu mine!”, spuse el. Şi copila începu să 
alerge alături de el fără să întrebe unde. 

True mai avea o mulțime de felinare de aprins 
înainte de a-şi termina serviciul. Gerty l-a urmărit cu viu 
interes până la capăt şi numai când a văzut că merg o bună 
bucată de drum fără să se oprească, l-a întrebat încotro 
mergea. 
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„Acasă”, răspunse bătrânul. 

„Mă duc şi eu acasă la tine?” 

„„Da”, răspunse omul, „şi am ajuns.” 

Deschise o portiţă şi, trăgând-o după el, bătrânul se 
strecură într-o curte îngustă şi întunecată. Ograda, ca o 
fâşie, petrecea marginea unei case cu etaj. Clădirea nu era 
impunătoare şi era construită după stilul tradițional al 
caselor englezeşti, cu trepte de ciment şi cu două intrări 
laterale. În partea din spate a casei locuia True — aici intrară 
cei doi. Gerty tremura şi picioarele îi erau vinete de frig. 
Într-un colț al odăii era o sobă din tablă, cu pereții înnegriți 
de fum, dar focul se stinsese de mult în ea şi în încăpere era 
rece. Bătrânul îşi puse scara, torţa şi celelalte lucruri într-o 
magazie şi, aducând un braţ de lemne, aprinse focul, apoi 
trase o bancă de lemn lângă sobă, îşi aruncă cojocul lui 
deasupra şi o aşeză pe Gerty pe ea. Se apucă de îndată să 
pregătească umila lui cină. Omul acesta a avut o viață 
zbuciumată care l-a învăţat şi l-a obligat să se descurce 
singur în orice fel de muncă. Puse ceaiul la fiert, pe sobă, şi 
când acesta fu gata îl turnă copilei într-o cană mare, cu mult 
zahăr. Îi aduse mai apoi tot laptele pe care-l avea în casă şi 
o felie mare de pâine proaspătă. La vederea atâtor bunătăţi, 
Gerty nu se putu abține să nu-i spună că aceasta a fost cea 
mai bună mâncare din viaţa ei. De mulțumire, bătrânul uită 
să mai mănânce şi el. Abia acum True vedea că, de-a 
curmezişul oricărei tristeți cu care ni se împleteşte viaţa, se 
iveşte fulgerător o bucurie, ca o scânteie voioasă. Căpşorul 
drăgălaş şi singuratic avea să spulbere pentru multă vreme 
de acum înainte pustiul monoton şi rece al bătrâneţii sale. 

Trueman Flint se născuse în îndepărtatul New 
Hampshire, dar rămânând orfan la vârsta de cincisprezece 
ani plecă la Boston unde îşi câştigă existența muncind orice 
găsea. Nefasta soartă l-a maturizat mult pe băiatul 


25 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


singuratic de atunci. Înainte de a se angaja în serviciul în 
care îl găsim acum, fusese portar la un magazin mare al 
unui afacerist bogat şi generos. Într-o zi, în timp ce descărca 
nişte butoaie, unul din ele i-a căzut pe piept şi l-a 
accidentat. Un timp îndelungat se părea că nu-şi va reveni, 
dar după aproape un an a fost în stare să înceapă lucrul din 
nou. Totuşi, True nu a mai fost niciodată acelaşi. S-a ridicat 
de pe patul de boală arătând cu zece ani mai în vârstă şi atât 
de slăbit, încât nu putea face față decât la o muncă mai 
uşoară. Atunci a obţinut slujba de aprinzător de felinare; 
mai câştiga bani tăind din când în când lemne pe la oameni, 
rânind zăpadă şi făcând alte lucruri mărunte. Acum era între 
cincizeci şi şaizeci de ani, un om bine făcut, cu trăsături 
croite într-unul din modelele mai aspre ale naturii, dar care 
exprima bunătate şi cinste. Era de obicei foarte rezervat, îşi 
vedea de treaba lui şi era puţin cunoscut. Avea un singur 
prieten, pe vecinul său, care se ocupa cu întreținerea unei 
biserici din apropiere. 

Dar am lăsat-o pe Gerty să-şi termine cina şi acum 
doarme întinsă pe bancă, învelită cu o pătură caldă. True 
este aşezat lângă ea; mânuţa ei mică şi slabă este în mâna 
lui mare şi aspră. Sărmana copilă! Doarme neliniştită, se 
pare că visează, tresare din când în când şi vorbeşte prin 
somn. True ascultă atent cuvintele ei şi o aude rugându-se 
stăruitor: „Te rog, nu-mi omori pisicuţa!... Nu mă lasă 
înăuntru!... Te rog, domnule, primeşte-mă să stau la tine!” 

Ochii bătrânului erau umpluţi cu lacrimi. Îi mângâia 
părul nepieptănat şi-i şoptea: „Vei rămâne cu mine, micuţo! 
Numai să-mi dea Dumnezeu sănătate să pot să am grijă de 
tine. Eşti singură pe lume, ca şi mine. Te rog, Doamne, 
poartă-ne Tu de grijă la amândoi!” 
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MICUȚA GERTY ȘI-A GĂSIT UN OCROTITOR ÎN 
Trueman, o viață asemănătoare cu a ei. Aşa cum nu poți să 
te desprinzi de umbra ta în ceasul înserării, aşa bătrânul nu 
se putea dezlipi de această făptură plăpândă, sortită, ca şi 
el, să sufere. Pentru Gerty, apariţia şi bunătatea lui au fost 
o binecuvântare, pentru că a doua zi dimineaţa, fata s-a 
trezit arzând de febră. Trăsăturile feţei i se alungiseră din 
„cauza bolii; era mai slabă ca de obicei, iar rochia răvăşită 
şi decolorată scotea tot mai accentuat în relief aerul trist al 
chipului ei şters şi înnegrit. Fata îşi roti privirile de jurul 
împrejurul camerei şi încă nu se putea dezmetici, 
întrebându-se unde se află. În încăpere nu era nimeni, doar 
focul se auzea pocnind lemnele prea uscate şi pe masă era 
pregătit micul dejun. Lucrurile care o înconjurau îi păreau 
copilei străine, dar, în acelaşi timp, inspirau căldură şi 
ceva din aerul binevoitor al unui cămin; îi aminteau de 
visele ei trecute când spera ca într-o zi să aibă şi ea o 
familie ca şi alți copii. Chiar dacă nu putu să realizeze încă 
bine unde era, în priviri şi pe chip i se zugrăvi o lumină 
ciudată. Când îşi aminti, în sfârşit, de evenimentele din 
seara trecută şi de cereasca bunătate a noului ei prieten, 
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pielea crispată a feţei i se netezi, iar în colțul arcuit al 
buzelor rumene se desluşi un zâmbet de mulţumire. Se 
ridică din pat şi se îndreptă încet spre fereastră; o durere 
groaznică îi apăsa fruntea, era amețită şi se clătina ca un 
om beat. Ninsese toată noaptea şi strălucirea zăpezii 
imaculate îi fura privirile. Deodată, o lovitură puternică îi 
atinse tâmplele; urechile îi şuierau ca la trecerea vijelioasă 
a unui tren şi simți că ameţeşte, că totul se şterge, dispare. 
Se dezechilibră şi căzu pe podeaua rece. 

Trueman apăru în momentul următor. Se repezi să 
o ridice şi o aşeză pe pat. Inima îi bătea cu putere; îi era 
teamă să nu o piardă chiar acum când el trăia doar prin ea 
şi pentru ea. Încercă să o ajute să-și revină, dar copila, 
timp de trei săptămâni, nu fu în stare să se ridice din pat 
decât atunci când el o ridica şi o purta pe braţele lui grele 
şi, cândva  vânjoase. Bătrânul era stângaci şi 
neîndemânatic la multe lucruri, dar nu în îngrijirea 
prietenei sale mici pe care credea că Dumnezeu i-a 
încredințat-o să o ocrotească. Deşi nu avuse niciodată 
experiența de a creşte copii, inima lui îi spunea tot ce 
trebuia să facă pentru confortul copilei. 

Zilele deveneau lungi şi apăsătoare. Gerty simţea 
că-şi pierde răbdarea. Nopțile albe pe care le petrecea 
trează din cauza durerii îi vlăguiau tot mai mult puterea. 
Erau clipe în care 1 se părea că o mână duşmană îi spinteca 
pieptul ca să-i smulgă de acolo inima. Atunci îşi înăbuşea 
geamătul în pernă de teamă să nu-l trezească pe 
binefăcătorul ei, adormit pe duşumea, lângă pat. Bătrânul, 
înduioşat peste măsură de suferinţa ei, cu ochii tulburi şi 
înceţoşaţi, o purta în braţe, până când copila, dându-și 
seama că bătrânul este obosit, se prefăcea că se simte mai 
bine şi că a adormit, pentru ca el să o aşeze din nou pe pat 
şi să se poată odihni şi el. Gerty se temea să nu fie o 
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povară pentru True. Ori de câte ori rămânea singură, 
privirea ei gravă se fixa asupra ferestrei, îşi sprijinea în 
mână fruntea încruntată şi încerca să se gândească la ce i- 
ar putea ea oferi în schimb bătrânului în ziua în care se va 
însănătoşi. Inimioara ei era plină de recunoştinţă şi iubire 
faţă de ocrotitorul ei. În prima săptămână a bolii, True fu 
nevoit să o părăsească adesea pentru a merge la lucru, de 
aceea copila rămase mai tot timpul singură. Urmară însă 
zile mai negre, când boala se agrava tot mai mult. Fetei i 
se părea că încăperea se învârte în jurul ei, că patul fuge de 
sub ea ca şi când pământul ar dori să o înghită şi, timp de 
câteva zile, zăcu în pat inconştientă. Nu mai cunoştea 
obiectele, nici pe True şi în agonia bolii i se desprindeau 
de pe buze cuvinte fără sens, fraze lipsite de noimă. 
Delira. Încordarea din clipele în care trebuia să se despartă 
de copilă deveni pentru Flint atât de insuportabilă, încât se 
văzu nevoit în cele din urmă să-i ceară ajutor vecinei sale. 
Într-o zi, după un somn adânc şi lung se trezi şi văzu o 
femeie care şedea pe marginea patului ei şi cosea. Se 
ridică deodată şi o privi pe străina care nu observase că 
fetiţa a deschis ochii, dar tresări când a văzut că s-a mişcat 
şi îi spuse, punându-și mâna cu gingăşie pe capul ei: „O, 
stai liniştită, copila mea, stai liniştită!” 

„Nu te cunosc!”, răspunse Gerty. „Unde este 
unchiul meu True?” 

„La serviciu, dragă; se va întoarce îndată. Cum te 
simţi — mai bine?” 

„O, da, mult mai bine! Am dormit mult?” 

„Ai dormit puţin; stai liniştită şi-ţi voi aduce nişte 
terci din fulgi de ovăz — îţi va face bine.” 

„Unchiul True ştie că tu eşti aici?” 

„Da, m-a rugat să vin să stau cu tine cât timp el 
este la serviciu.” 
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„Să vii — de unde?” 

„De la mine de acasă. Locuiesc în cealaltă jumătate 
de casă.” 

„Cred că eşti o femeie bună”, spuse copila. „Îmi 
place de tine. Nu ştiu cum de nu te-am văzut când ai intrat 
în casă.” 

„Erai prea bolnavă, dragă, să mă poţi vedea, dar 
cred că te vei face bine în curând.” 

Femeia pregăti terciul, iar după ce Gerty îl mâncă, 
se reaşeză la lucrul ei. Copila stătea în pat, privindu-şi cu 
ochii ei mari noua prietenă în timp ce aceasta stătea şi 
cosea. După un timp, femeia îşi ridică ochii şi întrebă: „Ce 
crezi că cos eu acum?” 

„Nu ştiu”, răspunse Gerty. „Ce coşi?” 

Femeia ridică lucrul ei în mână aşa ca ea să poată 
vedea că era o rochiță de bumbac pentru o fetiţă. 

„O, ce rochie frumoasă!”, exclamă copila. „Pentru 
cine este — pentru fetiţa ta?” 

„„Nu”, răspunse femeia. „Eu nu am nicio fetiță; am 
un singur copil — pe băiatul meu Willie.” 

„Willie — este un nume frumos”, rosti Gerty. „Este 
băiat cuminte?” 

„Cuminte? Este cel mai cuminte băiat din lume şi 
cel mai frumos!”, răspunse femeia. 

Gerty se întoarse cu fața la perete şi o tristeţe 
adâncă se aşeză pe faţa ei, dar femeia credea că este 
obosită şi trebuie să stea liniștită. Îi spuse să se culce şi să 
doarmă din nou, iar copila stătu nemişcată până când veni 
True. 

„O, doamnă Sullivan”, spuse el, „eşti încă aici! Îţi 
sunt îndatorat pentru tot ajutorul; nu am ştiut că voi sta 
atât de mult. Dar cum se simte copila, doamnă?” 
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„Mult mai bine, domnule Flint. Şi-a recăpătat 
cunoştinţa şi cred că, cu îngrijire, se va face sănătoasă în 
curând. O, este trează!”, adăugă ea văzând că Gerty 
deschisese ochii. 

True veni la marginea patului, îi mângâie părul, îi 
controlă pulsul şi dădu din cap satisfăcut. Gerty îi prinse 
mâna lui mare şi o ţinu strâns cu amândouă mânuţele ei. 
Bătrânul se aşeză la marginea patului şi spuse: „Nu m-aş 
mira dacă ar avea nevoie de rochiță mai repede decât 
credeam noi, doamnă. Mi se pare că în câteva zile va fugi 
prin casă.” 

„Aşa mă gândeam şi eu”, răspunse doamna 
Sullivan, „dar să nu ne grăbim prea tare. A fost foarte 
bolnavă şi însănătoşirea ei va fi treptată. Te-ai întâlnit cu 
domnişoara Graham astăzi?” l 

„Da, am văzut-o, sărmana! Să aibă milă bunul 
Dumnezeu de ea! M-a întrebat o mulțime de lucruri despre 
micuța Gerty şi mi-a dat această pungă cu rădăcină de 
săgeată sau aşa cumva o numea ea. Mi-a spus că este 
excelentă la boală. Ai preparat vreodată aşa ceva, doamnă 
Sullivan? Fiindcă aş vrea să-mi arăţi cum să o pregătesc, 
dacă eşti bună; mărturisesc că nu-mi amintesc mai nimic, 
deşi domnişoara Graham s-a chinuit să-mi explice.” 

„O, sigur, este foarte uşor, dar cred că voi veni şi-i 
voi face câte puţin, proaspăt, din când în când. Nu cred că 
Gerty mai vrea ceva acum, fiindcă a mâncat nişte terci. 
Dar tata a venit acasă şi trebuie să merg să-i dau ceaiul. 
Voi reveni diseară, domnule Flint.” 

„Îți mulțumesc, doamnă; eşti foarte bună.” 

Singurătatea lui Gerty a fost, în zilele care au 
urmat, umplută de prezenţa binefăcătoare a doamnei 
Sullivan. Aceasta era o femeie deosebit de bună; 
trăsăturile feței îi erau fine, iar liniile chipului se rotunjeau 
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ca un desen luminos şi, atunci când o privea, de pe faţa lui 
Gerty dispăreau asprimea și frica atâtor ani de teroare. 
Femeia era pentru această copilă nefericită o 
binecuvântare şi însănătoşirea ei era tot mai vizibilă. Într-o 
seară, pe când, învelită într-o pătură din lână stătea alături 
de bătrân, fata se gândi să dea glas gândurilor care o 
frământau în legătură cu noua ei cunoştinţă şi prietenă: 
„Unchiule True, ştii cumva pentru cine împleteşte doamna 
Sullivan rochița?” Trueman Flint surâse. Gerty se uita la el 
atent, cu o sclipire ciudată-n priviri. Bătrânul nu zicea 
nimic; stătea acolo pe marginea patului lângă fată şi o 
asculta atent şi liniştit. Într-un târziu se hotărî să curme 
nerăbdarea fetei. 

„Sunt pentru tine”, răspunse True; „două perechi 
de haine, cu papuci şi ciorapi.” 

Copila făcu ochii mari de mirare şi în ei străluceau 
două lacrimi de bucurie, ca două perle. 

„Le-a cumpărat, unchiule True? Este bogată?”, 
întrebă copila. 

„Doamna Sullivan? Nu, deloc! Domnişoara 
Graham le-a cumpărat şi o plăteşte pe doamna Sullivan să 
le coase.” 

„Cine este domnişoara Graham?” 

„Este o domnişoară prea bună pentru lumea - 
aceasta, cu siguranţă. Îţi voi povesti despre ea cândva, dar 
nu acum fiindcă este timpul să te culci şi să dormi.” 

Într-o duminică, când Gerty era aproape sănătoasă, 
se simți atât de obosită, încât dormi trei ore după-amiază. 
Când se trezi, văzu că True avea musafiri. Un bătrân, mult 
mai în vârstă decât True, şedea în partea opusă a sobei. 
Îmbrăcămintea lui, deşi învechită şi uzată, era curată, iar 
părul îi era alb. Avea trăsături dure şi, după fizionomia lui, 
Gerty se gândea că este un om aspru. După câteva minute 
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îşi dădu seama că e tatăl doamnei Sullivan, domnul 
Cooper; părerea ei nu era însă foarte diferită de a celor mai 
mulţi care îl cunoşteau pe bătrân. Înfăţişarea lui şi adesea 
opinia publică îl nedreptăţeau. Încercările şi necazurile 
vieţii, sărăcia şi neajunsurile îl făcuseră să privească la 
partea întunecată a vieţii, să-i vadă numai amărăciunea şi 
tristeţea şi să se încrunte în faţa speranțelor şi aspirațiilor 
celor tineri. Avea totuşi un suflet binevoitor şi True ştia 
lucrul acesta. Lui Gerty, care tocmai se deşteptase, nu i-a 
fost greu să-şi dea seama că ea era subiectul conversaţiei 
lor. Rămase totuşi nemişcată, mai mult interesată de ceea 
ce vorbeau cei doi decât curioasă, aşa că nici unul dintre 
bătrâni nu observă trezirea copilei. 

„De unde zici că ai luat-0?”, întrebă domnul 
Cooper, nerăbdător să afle amănunte. 

„ăia în îngrijirea» doamnei Grant”, răspunse cu 
umor True. „Poate că îți mai aminteşti de ea. Este femeia 
aceea pentru al cărei fiu ai fost chemat să depui mărturie 
când a spart geamurile bisericii — fapta lui a fost de-a 
dreptul revoltătoare. Ar fi chiar culmea să fi uitat, Cooper! 
Îmi aduc aminte cum te batjocorea femeia aceea fără să 
mai țină cont de vreo regulă a bunului simţ, nicidecum de 
morală. Nici chiar pe judecător nu l-a cruțat de câteva 
asemenea felicitări nerespectuoase. Ei bine, aceeaşi femeie 
este cea pe care am văzut-o eu într-o seară pedepsind-o 
fără milă pe această copilă nefericită pentru un biet vas de 
lapte vărsat din pricina mea. Tot astfel, într-o seară 
geroasă, pe când mergeam să aprind felinarul de la capătul 
străzii am găsit-o pe Gerty vânătă de frig, stând pe pragul 
îngheţat al casei. M-am hotărât atunci să vorbesc cu acea 
doamnă Grant, dar am rămas fără cuvinte la ce mi-a spus; 
nu-i păsa de fel dacă fata va muri de frig. Mi-am putut da 
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seama că în inima ei n-a pătruns niciodată o rază de iubire, 
de aceea am luat-o la mine.” 

„Da, da. Îmi amintesc de femeia despre care-mi 
vorbeşti. Din câte pot să-mi dau eu seama e foarte dificilă 
şi plină de ranchiună. Nu cred că ar putea fi gingaşă cu 
propriii ei copii, darămite cu un copil străin; dar ce vrei să 
faci cu ea, Flint?” 

„Ce să fac cu ea? Bineînţeles, s-o îngrijesc şi s-o 
cresc.” 

Bătrânul Cooper începu să râdă sarcastic. 

„Ştiu, vecine, că ţi se pare ciudată alegerea mea. Şi 
e normal, un bătrân ca mine, care abia se îngrijeşte de sine 
să se apuce să crească copii. Dar înainte să judeci, aşteaptă 
să-ţi explic hotărârea mea. Dacă în noaptea aceea geroasă 
nu aş fi adus-o în casa mea, ar fi murit, iar eu aş fi purtat 
astăzi cu siguranţă în conştiinţa mea povara şi vina morții 
ei. Dacă de multe ori după aceea nu 1-aş fi fost alături, 
sprijinind-o şi redându-i speranța unor zori mai luminoşi, 
poate că nu ar mai fi supraviețuit acestei toamne. În seara 
în care am adus-o în casa mea, cenuşiul pereţilor reci s-a 
luminat deodată. Odată cu venirea ei au intrat în odaia 
aceasta mică şi speranţa şi dorinţa de a trăi. În noaptea în 
care trupul ei s-a odihnit pentru întâia oară într-un culcuş 
cald şi primitor, copila, robită de teama de a nu fi iar 
abandonată şi a nimănui, mă ruga în delirul somnului şi al 
durerii să n-o alung şi s-o primesc în casa mea. Atunci am 
înțeles ce înseamnă să fii singur pe lume, să rătăcești 
printre mărăcini şi bolovani fără să ai pe cineva care să-ţi 
lege rănile. Dumnezeu a pus gândul acesta în mine, de a fi 
un samaritean pentru cel căzut sub loviturile tâlharilor. De 
aceea m-am decis s-o întreţin cu putinul meu şi să împart 
cu ea coaja mea de pâine udată cu lacrimi de bucurie. 
Domnul a fost bun cu mine, domnule Cooper, şi foarte 
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milostiv! Îmi aduc aminte că în suferințele mele cele mai 
mari El mi-a dăruit prieteni. La vârsta fragedă de 
cincisprezece ani nu a fost uşor să rămân fără mamă şi fără 
tată, dar El a fost Ajutorul şi Ocrotitorul meu. M-am uitat 
la această ființă mică şi suferindă şi mi-am zis că, aşa 
singură cum este, în ochii Domnului are valoare Şi, 
gândindu-mă la jertfa Lui, la tot ceea ce a făcut pentru 
mine, mi-am zis în sinea mea că prin această binefacere 
voi putea să-l dovedesc, deşi într-un chip infim şi 
neînsemnat, mulțumirea izvorâtă din adâncurile fiinţei 
mele. Dacă priveşti în jurul tău, vecine, pe bună dreptate te 
gândeşti că nu prea am ce împărți cu această făptură 
plăpândă. Dar mai important decât un acoperiş deasupra 
capului, decât o mâncare bună, gătită să-i astâmpere 
foamea, e o inimă caldă căreia să-i încredinţeze temerile şi 
poverile aşezate pe umerii ei prea de timpuriu. Ştiu că 
Dumnezeu nu o va lipsi nici de binecuvântările materiale; 
atâta timp cât El va întări braţele mele, copila nu va duce 
lipsă de nimic. Vreau să fiu ca un tată pentru această fetiță 
şi, cine ştie dacă nu chiar prin ea, într-o zi, Dumnezeu mă 
va ajuta pe mine.” 

Domnul Cooper părea să nu fie într-atât de convins 
de spusele bătrânului Flint şi dădu îndoielnic din cap. 
Murmură ceva despre copii, despre responsabilitatea prea 
mare pe care şi-o asumă şi nu fu în stare să-şi dea 
binecuvântarea peste decizia vecinului său. 
| Trueman nu se lăsă clătinat în hotărârea lui de 
neîncrederea lui Cooper şi adăugă: „O, vecine Cooper, 
inima mea nu mi-a îngăduit să o las pe drumuri! 
Dumnezeu mi-a dat şansa să întorc un suflet de copil de la 
marginile iadului, să-l scot din sălbăticia şi jungla vieţii lui 
şi să-l îndrept spre Christos. Domnul, cred eu, a atins 
inima mea singuratică şi m-a făcut să înțeleg că prin 
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această ființă mi-a vorbit un înger trimis să spulbere 
pustietatea existenţei mele. Chipul ei tăcut, ochii ei gravi 
şi nepătrunşi, mireasma sufletului ei, glasul liniştit mă 
pătrund pe nesimţite şi-mi întregesc încet-încet sufletul. 
Dumnezeu m-a ajutat să fiu statornic în decizia mea, 
oferindu-mi sprijinul Lui. Cred că o cunoşti pe domnişoara 
Graham; ea merge regulat la biserică însoțită de părintele 
ei. Într-o zi m-a rugat să trec pe la ei ca să strâng zăpada 
de pe alei adusă de viscolul acela puternic de acum trei 
săptămâni. Când mi-am sfârşit lucrul şi dădeam să ies pe 
poartă, cineva mi-a spus că domnişoara Graham mă 
cheamă să-mi vorbească. Dumnezeu să o binecuvânteze, 
sărmana! Dacă lumea este întunecată pentru ochii ei, are 
un suflet prin care aduce lumină altora. Nu poate vedea 
cerul senin şi soarele de afară, dar este mai bună decât cei 
mai mulţi dintre noi, fiindcă îl are în inimă, cred eu, căci 
atunci când zâmbeşte, faţa i se umple de lumină. Ea mi-a 
făcut mult bine de când m-am accidentat în magazinul 
tatălui ei, cu cinci ani în urmă. În ziua aceea, când am 
intrat în casă m-a întrebat cum o duc, aşa că i-am spus 
despre Gerty şi, crede-mă, când am terminat, amândoi 
aveam lacrimi în ochi. Mi-a pus nişte bani în mână şi mi-a 
spus să o rog pe doamna Sullivan să-i facă copilei nişte 
haine; mai mult decât atât, a promis că mă va ajuta dacă 
voi fi vreodată în lipsă. Când am plecat, mi-a spus: «Sunt 
convinsă că ai făcut bine, True. Aceasta este voia lui 
Dumnezeu pentru viața ta — El te va binecuvânta şi-ţi va 
răsplăti toată bunătatea față de copilul acesta singur şi 
nenorocit. »” 

True era atât de entuziasmat, încât nu observă că 
Gerty se ridicase din pat şi stătea lângă el cu ochii pironiți 
pe faţa lui şi cu răsuflarea tăiată de interesul cu care îi 
asculta cuvintele. Chipul ei se luminase deodată, cum se 
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înseninează cerul după o furtună de vară. Închise ochii şi 
murmură ceva ca-ntr-un vis. Se ridică uşor în vârful 
degetelor şi atinse, tremurândă, uşor, umărul bătrânului. I 
se aruncă la piept şi îl îmbrățişă pierdută, de parcă îi era 
frică să nu se volatilizeze în aer ca o întruchipare născocită 
de fiinţa ei, iar ea să rămână pururi însetată de dragostea 
de care nu avusese parte. Cu ochii înceţoşați de lacrimi, 
lipindu-şi obrazul de fața aspră a bătrânului, îl întrebă 
şoptit, cu glasul sugrumat de emoție: „Mă vei primi să 
locuiesc cu tine pentru totdeauna?” 

„Da, copila mea”, răspunse True, „cât trăiesc, vei fi 
copila mea.” 
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ERA SEARA ŞI AFARĂ VISCOLEA PUTERNIC. GERTY 
stătea la fereastră aşteptând să-l vadă pe True întorcându- 
se de la aprinsul lămpilor. Era îmbrăcată frumos, cu părul 
pieptănat şi cu fața şi mâinile curate. Era complet 
sănătoasă — chiar mai bine decât oricând — şi înfăţişarea ei, 
care înainte mărturisea o suferință adâncă, se schimbase 
într-una ce confirma că sufletul îi era plin de mulțumire, 
într-o expresie care, deşi gravă, radia de fericire. Pe 
pervazul dinaintea geamului stătea o pisică mare, mama 
pisicuţei ce fusese prietena copilei. 

Gerty îşi rotea neîncetat privirile, îmbrăţişând 
încăperea cu un aer de satisfacţie. Era mulţumită, mai cu 
seamă uimită. Lucrurile atât de minunate şi de frumoase 
care o înconjurau acum nu-i păreau adevărate. Gândurile 
că aceste clipe s-ar putea prăbuşi o speriau. Tremura în 
faţa acestei măreții. Numai bătrânul n-o făcea să tremure. 
Dimpotrivă, îi dădea curaj. De când îl întâlnise, totul se 
schimbase. Ea, care era mai puţin fericită decât cea mai 
mică pasăre a cerului, nu ştiuse niciodată ce înseamnă să 
fii ocrotit sub o aripă. Amurgul se lăsa ca o perdea 
cuprinsă de flăcări. Pe chipul copilei se vedea nerăbdarea 
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şi neastâmpărul. Se căţăra agitată pe pervaz, mângâia 
pisica, desena cu degetul ei mic forme diferite pe fereastra 
aburită. Când îşi amintea rostul aşteptărilor ei, se oprea din 
freamăt, rămânea pironită locului, uitând de ea şi de lumea 
toată, ocupată să se uite doar la portita care nu se mai 
deschidea. Parcă niciodată Flint nu întârziase aşa de mult. 
Simţi cum i se face frig în suflet şi o paloare rece de vânt o 
făcu să-i fie frică. Dar chiar atunci în pragul portiţei se 
iviră două siluete întunecate şi greoaie. Era True! Cealaltă 
persoană nu avea cine să fie decât Cooper, vecinul. Deşi 
curioasă peste măsură să vadă reacţia bătrânului, Gerty, în 
loc să-l întâmpine, se ascunse după uşă şi aştepta cu 
respiraţia oprită venirea lui Flint. Auzi paşii lui mergând 
prin magazia de lemne şi simţi privirea lui întrebătoare 
când deschise uşa, la gândul că era pentru întâia oară când 
copila nu-i ieşea înainte. Privind cu luare-aminte, omul 
înțelese că e vorba de o surpriză. Totuşi, pisica nu tinu 
seama de toanele stăpânei şi ieşi în întâmpinarea 
bătrânului, încolăcindu-i picioarele, după cum îi era 
obiceiul. | 

„Bună seara, Whiskers!” spuse True, „unde-i fetiţa 
mea?” 

Întorcându-se să închidă uşa după el, o descoperi 
pe Gerty, care, înălțându-se pe vârfurile picioarelor, 
încerca să-i ghicească gândurile, cercetându-i privirea. Ca 
să-l ajute pe bătrân să înţeleagă ce aştepta de la el, Gerty 
se uită mai întâi la hainele ei, apoi la faţa lui şi când 
descoperi în ochii lui Flint ceea ce dorea, un oftat adânc, 
de uşurare, îi cutremură pieptul. 

„Aşa mai zic şi eu!”, spuse el luând-o de mână şi 
ducând-o la lumina lămpii. „Acum eşti frumoasă! Rochie 
nouă cu şorțuleţ, papuci noi, dar cine ţi-a pieptănat părul 
aşa frumos?” 
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„Doamna Sullivan m-a îmbrăcat şi mi-a pieptănat 
părul, şi a mai făcut ceva — nu vezi ce a făcut?” 

True urmări ochii copilei rotindu-se în jurul 
încăperii. Plecase de dimineaţă, şi lucrurile din casă aveau 
cu adevărat o altă înfăţişare. Se vedea că nişte mâini de 
femeie făcuseră curăţenie şi puseră totul în ordine. 

Înainte ca Gerty să vină să locuiască cu True, casa 
lui nu cunoscuse niciodată cu adevărat curăţenia. Omul 
mătura din când în când, dar niciodată nu făcea o curăţenie 
generală. În colțurile cenuşii ale încăperii erau tesute 
pânze de păianjen, pe polița şemineului zăceau o mulțime 
de obiecte ciudate, nefolositoare, aruncate în grabă de o 
mână ostenită; la fel era şi cu pervazul geamului şi cu 
fiecare loc al încăperii. În jurul sobei era adunat gunoiul și 
uitat acolo, iar duşumeaua era plină de aşchii de lemn. 
Aici, printre tot soiul de coşniţe vechi şi de cuiburi, în 
praf, lângă pereţii mucegăiţi, era patul; dacă putem numi 
pat o bancă de lemn cu salteaua găurită prin care ieşeau 
paiele şi pânza ruptă. Când intră întâia oară aici, culcuşul 
acesta sărăcăcios de oameni i se păru atât de întunecat 
doamnei Sullivan, încât contrastul dintre locuinţa ei şi 
această odaie era groaznic. Chiar de prima dată când, 
intrând aici, o găsi pe Gerty dormind în mijlocul acestui 
haos, se hotărî ca în ziua-n care fata se va însănătoşi să se 
apuce de ordine. Dorea din toată inima ca măcar această 
copilă să iubească ordinea, care pentru ea era resortul 
principal al unei vieți de virtute şi de fericire. Cu o zi 
înainte de această curăţenie, doamna Sullivan fu peste 
măsură de uimită de entuziasmul fetei la vederea încăperii 
locuite de ea. Faptul acesta o determină să nu se mai 
pripească şi să înceapă cât mai curând curăţenia. „Vino 
înăuntru, Gerty”, o invită femeia. „Intră, te rog. Ia loc 
aici”, adăugă ea văzând timiditatea copilei. „Aşează-te 
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lângă masă să vezi cum îţi calc rochiţa cea nouă. Ţi-am 
terminat toate hainele; te vei bucura de ele, nu-i aşa?” 

„Foarte mult, doamnă”, răspunse Gerty. „Le voi 
putea lua şi ţine pentru totdeauna?” 

„Da, bineînţeles.” 

„Nu ştiu unde le voi putea pune, căci nu este niciun 
loc în camera noastră, adică niciun loc frumos”, spuse 
Gerty privind la şifonierul în care doamna Sullivan aşeza 
rochia. 

„Ei bine, câteva din ele le vei purta şi trebuie să 
găsim un loc potrivit pentru celelalte.” 

„Dumneata ai locuri frumoase şi potrivite pentru 
toate lucrurile”, rosti copila privind în jur. „Camera 
dumitale este foarte frumoasă.” 

„Dar nu este foarte diferită de a domnului Flint. 
Este la fel de mare şi are două ferestre în faţă ca şi a lui.” 

„O, dar camera dumitale nu arată deloc ca a 
noastră. Patul este aici, toate scaunele stau în rând, masa 
luceşte, duşumelele lucesc, soba nu este ruginită şi soarele 
intră pe ferestre mai strălucitor! Mi-ar plăcea ca şi camera 
noastră să fie atât de frumoasă! Mi se pare că nu-i nici pe 
jumătate de mare față de aceasta. Unchiul True s-a 
împiedicat azi dimineaţă de un scăunel.” 

„Dar unde era scăunelul?”, întrebă doamna 
Sullivan. 

„În mijlocul camerei, doamnă.” 

„Vezi, eu nu ţin lucrurile în mijlocul camerei. Cred 
că dacă camera voastră ar fi curată şi lucrurile puse în 
ordine, ar arăta aproape ca a mea.” 

„Ce bine ar fi”, exclamă copila visătoare; „dar ce 
putem face cu paturile acelea?” 

„M-am gândit şi eu la asta. Aveţi cămara aceea — 
sau camera pentru îmbăiere, cred că a fost acolo de când s- 
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a construit casa — care este destul de mare să poți pune un 
pat şi vreo două scaune; ar fi o cameră destul de 
confortabilă pentru tine.” 

„O, ce frumos ar fi! Atunci unchiul True ar putea 
dormi iarăşi pe patul lui şi eu aş dormi pe duşumea în 
camera aceea mică.” 

„Nu”, îi spuse femeia, „nu vei dormi pe duşumele. 
Am un pat mic pe care a dormit băiatul meu Willie când 
era acasă şi ti l-aş putea împrumuta.” 

„Aş vrea să fac aşa ceva pentru unchiul True!”, 
spuse copila. „Dar cum să încep?” 

„În primul rând, trebuie să ai grijă de lucrurile tale. 
Dacă aş şti că domnul Flint nu se supără aş putea vorbi cu 
Kate McCarty să vină într-o zi şi să ne ajute.” 

„O, în niciun caz nu se supără”, spuse copila 
entuziasmată; „ar fi minunat! Pot să ajut şi eu?” 

„Da, vei face şi tu ce vei putea, dar Kate este mai 
mare şi mă poate ajuta mai bine.” 

„Cine-i Kate ?” 

„Kate? Este fiica doamnei McCarty, care locuieşte 
în casa vecină. Domnul Flint le ajută şi el mult — le taie 
lemnele, le rezolvă multe lucruri pe lângă casă şi aşa mai 
departe. Ele îi spală hainele, dar prin aceasta, cred că nu-i 
răsplătesc nici pe jumătate bunătatea!” 

„Unchiul True va lipsi mâine de acasă toată ziua”, 
spuse copila. „Nu crezi că va fi o ocazie potrivită?” 

„Bine, voi vorbi cu Kate pentru mâine.” 

Aşa a fost adus la îndeplinire întreg planul propus. 
Kate a venit a doua zi dis-de-dimineaţă şi a muncit fără 
zăbavă. Când totul a fost gata, doamna Sullivan i-a dăruit 
copilei hăinuţele la care muncise de câtva timp. Cu un 
rând de haine au îmbrăcat-o pe fetiță, iar celălalt a fost 
aşezat într-o ladă de zestre găsită printre nimicurile din 
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cameră. Noua înfăţişare a copilei mărturisea o nouă viaţă, 
un nou început, plin de speranţe şi visuri. 

Rezultatul combinat al muncii doamnei Sullivan, a 
lui Kate şi a lui Gerty îl făcură pe True să rămână 
înmărmurit când s-a întors în seara aceea, şi plăcerea pe 
care şi-a manifestat-o a făcut ca ziua aceea să rămână 
memorabilă în amintirea copilei, o zi remarcabilă pe care 
nu avea să o uite toată viaţa ei, fiindcă fusese prima în care 
a cunoscut această fericire — una dintre cele mai mari pe 
care omul le poate afla pe pământ — de a şti că a putut să 
facă un bine cuiva. Gerty se avânta din toată inima să ajute 
cu tot ce i se permitea, aşa că putea să spună cu sinceritate: 
„Noi am făcut curăţenia — doamna Sullivan, Kate şi cu 
mine.” | 

„Nu-mi vine să cred! Nu-mi vine să cred!”, repeta 
bătrânul necontenit. Îşi trase scaunul mai aproape de soba 
lustruită — făcută „ca nouă”, după cum nu uită să remarce 
doamna Sullivan şi Gerty — ca să-şi încălzească mâinile 
înghețate de gerul de afară, în timp ce privirea lui petrecea 
fiecare colț al încăperii şi urmărea cu duioşie mişcarea 
neîntreruptă a mâinilor fetei care pregăteau harnice cina. 
Ceva nou îi pătrundea în suflet. Toată pasiunea, toată 
afecțiunea de care era în stare, se trezi în el şi se revărsă 
asupra acestui copil. Biata inimă bătrână se simţea atât de 
proaspătă, încât omul nu putu să nu rostească: 

„Doamna Sullivan este o femeie deosebită, fără 
îndoială, şi împreună cu Kate mi-au făcut casa să 
strălucească ca un palat, iar Gerty este darul lui Dumnezeu 
pentru mine şi o iubesc ca pe ochii din cap.” 
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UNDE ESTE CERUL? 


DEODATĂ, GÂNDURILE LUI TRUE FURĂ ÎNTRERUPTE 
de o deschidere bruscă şi neceremonioasă a uşii. În cadrul 
ei se ivi un băieţandru, cu chip blajin. 

„Uite unchiule True. Am adus pachetul dumitale, 
uitat din nebăgare de seamă la noi. Ca să fiu sincer, 
preocupat şi eu de gândurile mele, dar mai ales de bucuria 
de a mă şti iar acasă, am uitat şi eu de el. Mama l-a găsit 
pe masă şi m-a trimis să vi-l aduc de îndată. Îmi cer scuze 
pentru neatenția mea, dar cred că îmi înţelegeți emoția de 
a mă şti ajuns iar în locurile acestea dragi sufletului meu.” 

„Sigur că înţeleg”, îi spuse binevoitor True. „Mă 
simt chiar recunoscător, Willie, pentru că mi l-ai adus. Cât 
sunt eu de neîndemânatic, fără îndoială că l-aş fi făcut 
cioburi până acasă.” 

„Willie!”, strigă doamna Sullivan din partea 
cealaltă a peretelui, „ai luat cina, dragul meu?” 

„Rămâi să bei un ceai împreună cu noi”, îl rugă 
True. „la loc la masă, băiete. Micuța mea Gerty pregăteşte 
pâinea şi untul, iar ceaiul este aproape gata!” 

„Bine, mulţumesc”, răspunse Willie. „Nu te 
îngrijora de mine, mamă; rămân să iau cina cu unchiul 
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True. Vino, unchiule, să vezi ce ai în pachet, dar întâi 
vreau să o văd pe Gerty; mama mi-a povestit despre ea. 
Unde este? S-a însănătoşit?” 

„O, da, e sănătoasă acum”, spuse bătrânul. „Gerty, 
vino aici! Dar unde a plecat?” 

„S-a ascuns după sobă”, spuse Willie râzând. „Sper 
că nu îi este frică de mine.” 

„N-am ştiut că este ruşinoasă”, spuse True. „Vino 
aici, Gerty să ţi-l prezint pe Willie. Acesta este Willie 
Sullivan.” 

„Nu vreau să mi-l prezinti”, răspunse copila încet. 

„Nu vrei să ţi-l prezint pe Willie? O, dar tu nu ştii 
ce băiat bun şi cuminte este el. Cred că încetul cu încetul 
voi amândoi veţi fi prieteni foarte buni.” 

„Nu cred că-i place de mine”, spuse Gerty. „Sunt 
sigură că nu-i va place.” 

„De ce să nu-mi placă de tine?”, întrebă Willie 
apropiindu-se de colțul unde Gerty stătea ascunsă 
acoperindu-şi fața cu mâinile. „Cred că îmi va place de 
tine de îndată ce te voi vedea!” 

Se aplecă asupra ei şi, dezlipindu-i mâinile de pe 
faţă, îi contemplă chipul frumos, apoi îi vorbi cu plăcere: 
„Sunt încântat de cunoştinţă, verişoară Gerty. Mă bucur că 
în sfârşit te-am întâlnit.” 

Gerty nu se putu împotrivi cuvintelor frumoase şi 
manierelor băiatului. Se lăsă purtată până în mijlocul 
încăperii, la lumină, atunci încercă să-şi elibereze mâinile 
şi să-şi ascundă fața în palme, dar Willie nu o lăsă, 
nestingherit de împotrivirea ei, atrăgându-i atenţia asupra 
tainicului pachet de pe masă şi îndepărtându-i gândurile de 
la propria ei persoană. 
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„Uite verişoară, unchiul True spune că acesta este 
pentru tine”, îi spuse el, „şi eu nu pot să-mi dau seama ce 
este înăuntru. Ai cumva vreo idee?” 

Gerty puse mâna pe pachet şi se uita întrebător la 
bătrân. 

„Despachetează-l, Willie!”, spuse True. 

Willie luă un cuțit, tăie sfoara, desfăcu hârtia şi 
scoase la iveală o statuetă din ghips care îl reprezenta pe 
micuțul Samuel într-o atitudine de rugăciune. 

„O, cât de frumos este!”, exclamă Gerty încântată. 
„Cred că este cel mai frumos lucru pe care l-am văzut 
vreodată. Unchiule True, ai spus că este pentru mine? De 
unde l-ai cumpărat?” 

„A fost o întâmplare, pur şi simplu, eu nu îmi 
plănuisem aşa ceva. Cu ceva vreme înainte de a-l întâlni 
pe Willie, m-am oprit la colţul străzii să aprind felinarul, 
când am văzut apropiindu-se de mine un băiat ducând pe 
cap o cutie cu o mulțime de statuete asemănătoare cu 
aceasta. Îl urmăream distrat, amuzându-mă oarecum de 
felul în care se târâia copilul sub povara statuetelor. Când 
ce să vezi? Simțindu-se privit, dorind să-şi arate calitatea 
de om neîntrecut în meseria lui, întoarse capul cam brusc 
spre mine şi, buf! — se trânti cu cutia în stâlpul felinarului 
de pe trotuar. Toate statuetele se prăbuşiră într-o parte, 
căzând cu repeziciune din pricina greutății, pe pământ, şi 
multe dintre ele s-ar fi spart dacă nu ar fi căzut pe zăpada 
groasă aşezată pe marginea străzii. Toate câte au căzut în 
zăpadă au rămas întregi, numai câteva s-au spart, care au 
căzut pe piatra trotuarului. Mi-a fost milă de el, fiindcă era 
deja târziu şi m-am gândit că nu a avut o vânzare prea 
bună, încât avea atât de multe.” 
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„Şi ştiu ce ai făcut, unchiule True, căci te cunosc! 
Ai uitat de scară şi de felinar, te-ai aplecat şi l-ai ajutat să 
le ridice.” 

„Băiatul acesta, Willie, nu a aşteptat nici măcar o 
clipă. Până am apucat eu să cobor de pe scară, el le şi 
adună pe toate şi-şi scoase pălăria înaintea mea ca şi cum 
aş fi fost cel mai mare domn din tot oraşul, apoi insistă să 
primesc una dintre aceste figurine din partea lui. N-aş fi 
acceptat, fiindcă n-am ce face cu ele, dar m-am gândit că 
copilei s-ar putea să-i placă aceasta.” 

Apoi bătrânul, văzând că Gerty era încântată de 
figurină, se duse să pună ceaiul lăsându-i pe cei doi copii 
singuri. 

„Trebuie să ai grijă să nu o spargi, Gerty”, spuse 
Willie. „Am avut şi noi odată un Samuel ca şi acesta, dar 
eu l-am scăpat jos şi s-a spart în o mie de bucăţi.” 

„Cum ai spus că îl cheamă?”, întrebă copila. 

„Samuel!” 

„De ce îl cheamă Samuel?” 

„Fiindcă acesta a fost numele copilului pe care îl 
reprezintă.” 

„Dar de ce crezi că stă îngenunchiat?” 

Willie zâmbi. „Dar cum, nu ştii?” 

„Nu”, răspunse copila sincer. „Cine a fost 
Samuel?” 

„Un copil care s-a rugat lui Dumnezeu”, răspunse 
băiatul. 

„Dar de ce îşi ţine ochii aţintiţi în sus?” 

„Fiindcă priveşte spre cer când se roagă.” 

„Priveşte spre ce?” 

„Spre cer.” 

Gerty privea la tavan în direcţia în care se părea că 
erau aţintiţi ochii figurinei şi nu înţelegea nimic. 
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„Dar, Gerty”, spuse băiatul, „nu pot să cred că nu 
ştii ce înseamnă rugăciunea.” 

„Nu ştiu”, răspunse fata. „Spune-mi, te rog!” 

„Nu te rogi niciodată lui Dumnezeu?” 

„Nu. Am auzit de Dumnezeu, dar nu ştiu cine este, 
unde este şi de ce trebuie să mă rog Lui.” 

Willie îi răspunse cu reverență: „Dumnezeu este în 
cer, Gerty!” 

„Nu ştiu unde-i cerul, nu te supăra!” | 

„M-am gândit că nu ştii şi nu-i vina ta. Eu cred că 
cerul adevărat este undeva dincolo de cel pe care îl vedem 
cu ochii noştri, dar învățătorul meu de la şcoala 
duminicală mi-a spus că cerul este locul unde locuieşte 
Dumnezeu şi, cu toate că El locuieşte în cer, este chiar în 
clipa aceasta aici, cu noi.” 

„Mi-ar plăcea să merg în cer”, exclamă Gerty 
visătoare. 

„Dacă Isus ţi-a iertat păcatele, poţi să mergi, 
Gerty!” 

„Acolo numai cei iertati sunt primiți?” 

„Da, bineînțeles!” 

„inseamnă că eu nu pot să merg”, rosti copila 
descurajată. 

„De ce nu poţi?”, întrebă băiatul mirat. „N-ai fost 
iertată şi curățită prin Sângele Lui?” 

„O, nu, eu sunt foarte rea!” 

„Ce copil ciudat!”, exclamă Willie. „Dar ce te face 
să crezi că eşti atât de rea?” 

„Ştiu eu că sunt!”, răspunse Gerty pe un ton 
sumbru. „Sunt cea mai rea fată din lume.” 

„Cine ţi-a spus?” 

„Toată lumea. Tanti Grant mi-a spus şi ea îi face 
pe toţi ceilalți să creadă la fel despre mine.” 
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„Dar cine este tanti Grant? Femeia aceea rea în 
casa căreia ai locuit înainte?” 

„Da. Dar de unde ştii că este rea?” 

„O, mama mea mi-a povestit despre ea. Nu pot să 
cred că nu te-a trimis la şcoală şi nu te-a învăţat nimic! Ai 
acum de învățat o mulțime de lucruri noi. Cu ce îţi 
petreceai timpul când erai acolo?” 

„Cu nimic.” 

„Niciodată n-ai făcut nimic, n-ai învăţat măcar un 
singur lucru?” 

„Ba ştiu un lucru”, spuse copila. „Mama ta m-a 
învăţat să pregătesc cina”, şi, spunând acestea, îşi aduse 
aminte că a uitat ceaiul pe sobă, dar când s-a întors, toate 
erau gata, iar True tocmai le aducea la masă. 

În timpul cinei, Willie îi povesti fetei o mulţime de 
istorioare interesante care o făcură să-şi uite întristarea că 
nu ea a pregătit cina şi să se comporte pentru prima oară în 
viața ei cu prietenie față de un alt copil. După ce se 
ridicară de la masă, se aşeză lângă Willie pe banca de 
lângă sobă şi îi povesti istoria vieţii ei în casă la tanti 
Grant, sfârşind cu povestea tristă a pisicuţei care fusese 
darul ei din partea unchiului True. | 

Când sfârşi de povestit, copila rămase câteva clipe 
fără să vorbească, cu chipul crispat de gândurile care-i 
lăsau ochii goi, pierduţi în filele trecute ale calendarului. O 
mânie fără margini începu să-i clocotească ființa. 
Răzvrătirea ei, stârnită de retrăirea închipuită a acelor 
necazuri provocate de vântul aspru al abandonului şi de 
lipsa de milă a acelei femei, începu printr-un val de insulte 
îndreptat împotriva doamnei Grant. Adâncul firii ei lipsite 
de morală, de o educaţie în spiritul iubirii, era cuprins de o 
revoltă necruțătoare, de nestăpânit. Scrâşnea din dinţi de 
mânie. O ură nepotolită sclipea în priviri şi printr-un 
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limbaj violent, îşi destăinuia speranța unei eventuale 
răzbunări cuibărite în mintea sa. True o privea tulburat, 
nu-i înţelegea întru totul reacţia, dar vorbele ei îl făceau să 
priceapă cât de anevoioasă va fi vindecarea rănilor lăsate 
de traumatizanta copilărie. 

Willie încercă să stăvilească torentul de cuvinte 
josnice izvorâte de pe buzele copilei, dar ea nu-i dădu 
importanţă şi continuă să-şi reverse potirul de pelin adunat 
în inima ei. Uneori băiatului îi venea să zâmbească văzând 
izbucnirea copilăroasă a fetei. Dar îi înțelegea mânia şi o 
compătimea sincer. Gerty nu iubise niciodată pe nimeni. 
De când s-a născut a fost singură pe lume. Era răutăcioasă, 
ursuză şi sălbatică. Ca toţi copii, asemeni mlădiţelor tinere 
ale viei, care se agaţă de orice, încercase să iubească. Nu 
izbutise. Toţi o respinseseră: tanti Grant, chiriaşii ei, 
copiii. lubise pisica şi pisica murise. După aceea nimic şi 
nimeni nu a vrut să ştie de ea. E trist ca un copil să aibă 
inima de gheaţă. Dar asta nu era vina ei şi Willie înţelesese 
că nu puterea de a iubi îi lipsea, ci împrejurările prielnice; 
deveni de asemenea conştient că temperamentul ei 
încleştat de ură era unul din motivele pentru care mulți o 
vedeau atât de rea şi de insuportabilă. 

După un timp, când doamna Sullivan apăru în uşă, 
chipul lui Gerty îşi recăpătă zâmbetul şi fericirea şi nicio 
umbră de ură nu-i mai întuneca fața. Când Willie plecă, 
copila îi ură noapte bună, invitându-l să mai vină şi 
asigurându-l de plăcerea de a fi în compania lui cu atâta 
căldură, încât Willie, după ce ieşi afară, îi spuse mamei 
sale: „este un copil ciudat, nu-i aşa, mamă? Dar îmi place 
de ea!” 
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NATURA, DIFERENȚA  CONTRASTANTĂ DINTRE 
Willie şi Gerty, educaţia acumulată, situaţia materială, o 
despărțeau adânc pe copilă de acest Willie; soarta însă, 
făcuse ca această despărțire să dispară, unind pe 
neaşteptate aceste două existenţe dezrădăcinate, deosebite 
prin condiţia socială, dar apropiate prin nevoia de a iubi. 
Într-adevăr, Willie a avut parte de mai multă dragoste, dar 
aşa cum erau, cele două făpturi se întregeau una pe 
cealaltă. Prin instinct, Gerty, o orfană neglijată, îşi căuta 
un tată, pe care-l găsi în Flint, dar tot prin instinct îşi dorea 
şi un prieten. Willie însă, în ciuda atâtor nepotriviri, ținea 
mult la copilă şi uneori, privind-o, chipul ei îi părea distins 
și nobil sau poate erau iluziile pe care le dau copilăria, 
tinerețea, bucuria. Soţul doamnei Sullivan fusese un pastor 
credincios undeva la țară şi respectat de enoriaşii lui 
pentru agerimea minţii şi bunătatea inimii. Pe când Willie 
era încă un ţânc, tatăl lui murise, fără să lase în urma lui 
un suport material consistent care să permită familiei lui să 
trăiască decent, aşa că mama îşi luă fiul şi se întoarse în 
casa tatălui ei. 
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Willie era toată mândria mamei sale, speranța ei, şi 
pe bună dreptate putea să fie mândră de un băiat a cărui 
frumuseţe era neobişnuită, a cărui dispoziție întotdeauna 
bună şi evidenţa timpurie a unui caracter nobil îi câştiga 
prieteni chiar printre străini. Nimeni nu putea să fie în 
compania lui pentru o jumătate de oră fără să-l admire. 
Iubea studiul, şi până la vârsta de doisprezece ani mama 
lui îl ţinuse mereu în şcoală, până când, ivindu-se 
posibilitatea de a-l angaja ca ucenic al unui farmacist care 
căuta un băiat pentru farmacie, şi gândindu-se că situația 
lor s-ar uşura mult dacă băiatul ar lucra, femeia decise ca 
Willie să-şi încheie aici studiile. Salariul pe care domnul 
Bray i-l oferea nu era mare şi de cele mai multe ori nu 
acoperea nevoile familiei, dar, existând perspectiva de a fi 
mărit, tânărul nădăjduia că lucrurile vor merge spre mai 
bine. Deşi iubea cartea, societatea şi destinul l-au 
constrâns să poarte încă de timpuriu povara existenţei şi 
grijile zilei ce-aveau să urmeze, condamnându-l să-şi 
abandoneze ambițiile şi concentrându-i atenția asupra 
familiei şi a nevoilor ei. Deşi bunicul Cooper şi mama 
acceptară bucuroşi propunerea domnului Bray, Willie, 
chiar dacă îi plăcea mult să fie un ajutor pentru ceilalți, se 
simţea adesea gol pe dinlăuntru şi neîmplinit. Depărtarea 
de casă, lipsa zâmbetului cald şi iubitor al mamei, 
singurătatea zilelor de lucru, bucuria trecătoare a 
duminicilor petrecute în familie, toate acestea stârniseră în 
interiorul lui mai multă dragoste şi compătimire pentru 
alții. 

În seara aceasta, când Willie şi doamna Sullivan se 
întoarseră din vizita făcută vecinilor, se întâmplă ca 
discuţia lor să nu mai fie cea obişnuită în care fiul îşi 
povestea peripeţiile din timpul săptămânii, ci să se 
oprească asupra bătrânului şi a orfanei. Domnul Cooper, în 
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tot timpul discuţiei fu posac, ursuz şi îndărătnic, iar când 
îşi luă lampa să meargă la culcare, declară că Gerty nu-i va 
face lui Flint decât necazuri, şi acesta este un nechibzuit 
dacă stăruieşte în hotărârea de a o creşte pe această fată şi 
dacă nu o trimite la o instituţie de copii. 

După ce bătrânul ieşi, urmă o pauză, apoi Willie 
exclamă: „Mamă, de ce-i urăşte bunicul pe copii?” 

„Dar nu-i urăşte, Willie.” 

„N-am vrut să spun exact că-i urăşte — nu cred că-i 
urăşte cu adevărat — dar se vede clar că nu-i iubeşte; crezi 
că mă înşel?” 

„O, da, însă nu-şi arată iubirea prea mult”, 
răspunse doamna Sullivan. „Te iubeşte pe tine, Willie, şi 
pe mine, şi ţine la domnul Flint şi...” 

„„Da, ştiu asta, dar am vrut să spun altceva. Nu are 
încredere în oameni şi nu crede că va ieşi vreodată ceva 
bun din copii.” Lo ož 

„Te referi la ceea ce a spus despre Gerty?” 

„Da, însă ea nu este singura. E drept că ceea ce a 
spus despre Gerty m-a determinat să vorbesc, dar am 
observat de multe ori, mai ales de când am plecat de acasă 
şi vin numai o dată pe săptămână. I-am povestit odată 
despre domnul Bray, cât de mult bine face tuturor şi cât de 
bun a fost cu doamna Morris şi fiica ei bolnavă, dar 
bunicul m-a privit ca şi cum nu m-ar fi crezut sau ca şi 
cum aş fi exagerat.” 

„O, Willie, nu trebuie să te miri de asta. Bunicul a 
avut multe dezamăgiri în trecut care l-au făcut să vadă 
viața întunecată, dar asta nu trebuie să te descurajeze, 
Willie. Tu să ai grijă să devii un om adevărat şi vei vedea 
că va fi mândru de tine. Se bucură mult când aude că alţii 
te laudă şi se aşteaptă la lucruri mari de la tine, într-o zi.” 
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Aici conversaţia se încheie, dar Willie mai adăugă 
una la nenumăratele sale hotărâri, că dacă Dumnezeu îi va 
da sănătate, îi va demonstra bunicului că speranţele nu 
erau întotdeauna înşelătoare şi că frica şi îndoiala puteau 
să fie neîntemeiate. Dorinţa lui Willie de a deveni toiagul 
salvator al familiei şi de a spulbera neîncrederea bătrânului 
se sprijinea pe decizia lui de a lua în propriile mâini 
hățurile întreținerii familiei. Băiatul îşi întrezărea mama, 
prin cortegiul vremii, îmbătrânită; îşi vedea bunicul slăbit, 
poate retras într-un pat de suferință... Ştia că în el şi-au pus 
ei toate speranțele de mai bine, de fericire şi împlinire. De 
aceea nu avea niciun drept să le spulbere idealurile sau să-i 
dezamăgească în vreun fel. 

După ce Willie plecă acasă în seara aceea, văzând 
că Geriy rămase neobişnuit de tăcută, True o privi 
întrebător şi-i spuse: 

„Ce părere ai de Willie? Nu-i aşa că este un băiat 
inteligent?” 

„Da”, răspunse Gerty în mod mecanic, fără să fi 
pătruns cu mintea înțelesul cuvintelor. Gândurile ei se 
lipeau de alte lucruri, mult mai răscolitoare pentru fiinţa 
ei. 

„Îţi place de el, nu-i aşa?” 

„Foarte mult”, răspunse copila în acelaşi mod 
absent. Dar nu la Willie se gândea ea. Privind dintr-o dată 
în sus, întrebă: 

„Unchiule True, pentru ce se roagă Samuel la 
Dumnezeu?” 

Bătrânul ezită, apoi spuse: „Samuel? Se roagă? Nu 
ştiu dacă înțeleg bine despre ce vorbeşti.” 

Copila luă figurina în mână şi spuse: „Willie mi-a 
spus că numele acestui copil a fost Samuel şi că stă în 
genunchi cu mâinile la piept şi cu ochii aţintiți în sus 
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fiindcă se roagă lui Dumnezeu care locuieşte în cer. Aş 
vrea să ştiu unde locuieşte Dumnezeu şi pentru ce trebuie 
ca cineva să se roage Lui.” 

True a luat şi el figurina în mână, s-a uitat la ea cu 
atenție, apoi scărpinându-se în cap, spuse: „Cred că Willie 
are dreptate. Copilul acesta se roagă, fără îndoială, deşi nu 
m-am gândit la asta înainte. Dar nu înţeleg de ce îl cheamă 
Samuel. Trebuie să-l întrebăm pe Willie. Inteligent băiat!” 

„Bine, dar pentru ce crezi că se roagă, unchiule 
True?” 

„O, se roagă ca să se facă mai bun; toţi devin mai 
buni când se roagă lui Dumnezeu.” 

„Dumnezeu poate să ne facă să fim buni?” 

„Da. Dumnezeu este foarte mare şi poate să facă 
orice.” 

„Dar cum poate El să ne audă?” 

„Aude şi vede toate lucrurile din lumea întreagă.” 

Copila a mai avut o mulţime de întrebări la care 
True nu a putut să răspundă, fiindcă erau întrebări pe care 
nu şi le-a pus cl însuşi niciodată. Era un om umil, avea o 
inimă iubitoare şi o credință ca a unui copil. Se bucurase 
de foarte puţină învățătură religioasă, dar se străduia să 
trăiască în lumina pe care o avea. Îi răspundea copilei pe 
cât de bine putea, iar când nu era sigur îi spunea să-l 
întrebe pe Willie. Toată informaţia pe care Gerty a primit- 
o se rezuma la aceste adevăruri: că Dumnezeu era în cer, 
era atotputernic şi că prin rugăciune oamenii devin mai 
buni. După ce s-a dus la culcare şi True a stins lampa, 
copila a stat cu ochii deschişi un timp îndelungat. 
Fereastra era chiar la capul patului şi cerul era plin de stele 
ce trezeau în ea curiozitatea despre Autorul acestor lumini 
îndepărtate şi strălucitoare. Privindu-le, un gând îi trecu 
fulgerător prin minte: „Cine altul le-a aprins decât 
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Dumnezeu? O, cât de mare este El încât a putut aprinde 
nişte felinare atât de mari pe cer şi încă fără scară! Şi 
totuşi un copil poate să-l vorbească, iar El îl aude!” A 
coborât din pat, a îngenunchiat lângă fereastră cu mâinile 
înmănuncheate la piept şi cu ochii spre cer, încercând să se 
roage. Nu rostea niciun cuvânt, dar ochii îi străluceau 
inundați în lacrimi, şi nu era oare fiecare lacrimă o mică 
rugăciune? Inimioara ei Îl dorea pe Dumnezeu şi se 
întreba ce ar putea să-l spună; într-un sfârşit îndrăzni să-l 
mulțumească în şoaptă că a salvat-o din casa lui tanti 
Grant, pentru unchiul True şi pentru viaţa nouă pe care o 
trăia, căci nu mai era singură pe lume. Şi câte nu L-ar fi 
spus Gerty... Dar cuvintele îi păreau goale, sparte şi fără 
sens gândindu-se la nepriceperea ei de a înălța spre cer o 
simplă rugăciune. Chiar şi aşa însă, în adâncul fiinţei ei o 
încerca un simțământ pe care nu-l cunoscuse niciodată: 
avea senzația că înfloreşte, că odaia strâmtă e mai 
încăpătoare ca de obicei şi că sărmana lor cocioabă e mai 
frumoasă decât palatele regale. O undă de neîncredere îi 
mai stăruia uneori pe chip, dar Tatăl din cer, fără ştirea 
căruia niciun fir de păr şi nicio vrabie nu cad, se îngrijea 
acum de fiecare nevoie a ei. Dumnezeu, ca un Tată iubitor, 
o strânse la pieptul Lui şi îi dărui o nădejde care nu avea 
să se năruiască în gol. Gerty tremura de bucuria regăsirii şi 
a siguranței. Această mare şi stranie tresărire a unei inimi 
care începe să iubească este înaintea Celui care cunoaşte 
năzuințele inimilor sărmane un adevăr tainic şi duios. 
Fiinţa ocrotitoare a universului ştia dorul acestei inimioare 
şi avea pregătite binecuvântări de neuitat pentru ea. 
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A DOUA ZI ERA DUMINICĂ ȘI GERTY, CARE AVEA O 
haină nouă cu glugă, cumpărată de True, se întorcea 
împreună cu domnul Cooper, domnul Flint şi Willie de la 
serviciul de după-amiază de la biserică. 

Apropiindu-se- de casă, Willie observă cât de 
întuneric se făcea deja pe străzi, apoi, privind-o pe Gerty 
care păşea alături de el, o întrebă: „Gerty, îl însoțeşti 
vreodată pe unchiul True când merge să aprindă 
felinarele?” 

„Nu, niciodată”, răspunse copila, „în afară de 
prima noapte când am venit la el. Am vrut să merg de 
multe ori, dar el nu mă ia din cauza frigului. Îmi spune că 
nu vrea să mă îmbolnăvesc iarăşi.” 

„Seara aceasta nu-i atât de geroasă”, spuse Willie. 
„Va fi o noapte frumoasă, iar dacă unchiul True acceptă, 
am putea să mergem şi noi cu el; am să-ţi arăt nişte case 
frumoase unde poți să vezi prin ferestre cum oamenii îşi 
beau ceaiul şi stau în saloane în jurul şemineurilor.” 

„Şi mie îmi place să văd cum unchiul True aprinde 
felinarele”, spuse copila. „Ele luminează atât de frumos 
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trotuarele şi magazinele! Sper că ne va lua cu el. Îi voi 
întreba.” 

True nu se arătă cu nimic împotriva dorinţei celor 
doi, aşa că nu după mult timp trei siluete întunecate 
străbăteau străzile orăşelului, aprinzând fiecare felinar care 
străjuia marginile trotuarelor cenuşii. 

Mult timp Gerty părea să nu observe nimic altceva 
decât luminile felinarelor aprinse; renăscuse în ea plăcerea 
care altădată era singurul imbold şi singurul sens al vieţii 
ei. Era atât de entuziasmată, încât totul i se părea un vis. 
Doar luminile unei vitrine de farmacie o readuseră pe 
Gerty la realitate. Culorile care jucau nestingherite în 
geamurile magazinelor nu-i stârniseră copilei până mai 
adineauri interesul. Suferințele îndurate în primii ei ani de 
viaţă îi strecuraseră în suflet un fel de pasivitate — atât la 
bucurie cât şi la întristare. Dar acum, fără să-şi dea seama, 
avea sufletul tulburat şi simţea ceva straniu sub apăsarea 
atmosferei strălucitoare a locului. Când Willie îi spuse că 
şi el lucrează într-un loc asemănător, Gerty îl văzu într-o 
lumină aureolară care-i schimba mult părerile cu privire la 
el. Dar nu o lăsă să insiste mai mult asupra acestor 
crâmpeie care-i frământau ființa, grăbind-o mereu, 
amintindu-i că se apropie de casele de lux ale oraşului şi 
că aveau să vadă o fărâmă din viața copiilor bogaţi. 

„De unde ştii că vom vedea copiii?” 

„Nu sunt sigur”, răspunse Willie, „dar cred că-i 
vom vedea. Anul trecut, când veneam cu unchiul True 
erau întotdeauna la fereastră. Uite-i! Toţi trei, ca şi anul 
trecut!” 

„Unde?”, întreba copila, „unde?” 

„Vis a vis, în casa aceea mare de piatră. Hai să 
trecem strada. Este mult noroi, stai să te iau în braţe.” 
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Willie o trecu cu grijă de partea cealaltă şi, îndată 
ce trecură de colțul exterior al unei clădiri înalte, Gerty 
băgă de seamă că se apropiau de nişte ferestre boltite, de 
unde văzu venind o oarecare lumină. Se opri şi se ridică pe 
vârful picioarelor ca să se uite printr-una din ferestre. 
Toate ferestrele dădeau într-o sală spațioasă, pardosită cu 
lespezi mari, plină de arcade şi stâlpi, o încăpere care 
semăna mai mult cu salonul unui palat decât cu o casă 
obişnuită. În şemineu ardea un foc puternic, iar în mijlocul 
salonului era o lampă mare. Covoare scumpe, draperii şi 
perdele de catifea, tablouri cu rame poleite şi fotolii de 
toate mărimile îi ofereau copilei pentru prima oară în viață 
imaginea unei vieți de lux. O masă mare ovală era plină de 
bunătăți; fața de masă era de un damasc alb ca zăpada, 
farfuriile, tacâmurile şi ceainicul străluceau şi toate parcă 
te invitau la cină. Un domn citea o carte într-un fotoliu, 
lângă foc; doamna, îmbrăcată într-o rochie nemaipomenit 
de frumoasă, supraveghea menajera care pregătea cina, iar 
copiii, veseli şi zâmbitori se înghesuiau la fereastră. Erau 
drăguți, curați şi îmbrăcaţi în haine scumpe; dintre toţi cei 
înghesuiți la fereastră cel mai mult o impresionă pe Gerty 
fetiţa de vârstă apropiată cu a ei; o uimiseră ochii ei 
albaştri şi mari, părul căzând în valuri şi acoperindu-i 
umerii mici. După căutătura privirilor ei, Gerty îşi putu da 
seama de bunătatea şi cumințenia acelei copile. 

„O, Willie, nu-i aşa că e frumoasă?”, întrebă ea, „şi 
uite ce frumoasă este mama ei, şi ce şemineu au în casă! 
Ai văzut ce mâncăruri au pe masă? Şi uite ce oglindă mare 
este pe perete!” 

True se apropiase, şi când lumina torței lui ajunse 
în dreptul lor şi-au dat seamă că puteau fi observați, aşa că 
s-au luat de mână şi au pornit grăbiţi în urma bătrânului. 
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„Nu-i aşa că ţi-ar plăcea să trăieşti într-o asemenea 
casă, Gerty?”, întrebă Willie. 

„Bineînţeles! Dar ţie?” 

„Dintotdeauna mi-am dorit aşa o casă şi cred că 
într-o zi o voi avea!” 

„De unde o vei avea?”, întrebă copila mirată. 

„Voi munci, voi strânge o grămadă de bani şi o voi 
cumpăra. Domnul pe care l-ai văzut în casa aceea, când a 
venit în Boston, era un băiat sărac; atunci, de ce nu poate 
alt băiat sărac să facă la fel?” 

„Cum crezi că a câştigat atâţia bani?” 

„Nu ştiu cum a procedat el, dar sunt o mulţime de 
căi. Unii spun că trebuie să ai noroc, dar eu cred că în 
primul rând trebuie să fii deştept şi harnic!” 

„Dar tu eşti deştept?” 

Willie începu să râdă. „Nu vreau să-ţi răspund la 
întrebarea aceasta, dar dacă nu vei vedea că într-o zi m-am 
îmbogăţit, să ştii că nu sunt!” 

„Ştiu ce-aş face dacă aş fi bogată!”, spuse Gerty. 

„Ce-ai face?” 

„În primul rând i-aş cumpăra unchiului True un 
fotoliu exact ca şi acela în care stătea domnul pe care l-am 
văzut; apoi, mi-aş cumpăra lămpi din acelea mari şi le-aş 
pune una lângă alta ca să-mi luminez încăperea cât mai 
tare!” 

„Mi se pare că-ţi place foarte mult lumina, Gerty!”, 
spuse Willie. 

„Îmi place. M-am săturat de locuri întunecoase şi 
negre; îmi place focul, torta şi felinarele unchiului True, 
stelele...” 

„lar mie îmi plac ochii strălucitori!”, o întrerupse 
Willie. „Ai tăi arată ca nişte steluțe mici. Nu-ţi pare bine 
că am ieşit împreună cu unchiul True în seara aceasta?” 
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„Da, îmi pare bine.” 

Amândoi îşi continuau veseli drumul în urma 
bătrânului, Gerty zburdând pe trotuarul acoperit cu 
zăpadă, iar Willie împărtăşind din bucuria şi entuziasmul 
ei. Trecură de încă un felinar, şi abia mai merseră câţiva 
paşi dincolo de el, când Gerty se opri deodată şi, refuzând 
să meargă mai departe, începu să-l tragă pe Willie de 
mână înapoi. 

„Ce s-a întâmplat, Gerty?”, întrebă el, „ai obosit?” 

„Nu, o, nu! Dar nu pot să merg mai departe.” 

„De ce nu?” 

„O, fiindcă... fiindcă...”, şi prinzându-l pe Willie de 
umăr să se aplece, îi şopti la ureche: „Acolo este casa lui 
tanti Grant şi mi-e frică să mă apropii!” 

„O!”, exclamă Willie îndreptându-şi spatele să 
pară mai înalt. „Nu înţeleg de ce ţi-e frică când eu sunt cu 
tine! Numai să se atingă de tine, dacă îndrăzneşte! Şi 
unchiul True este chiar în faţa noastră! Mă faci să râd!” 

Când cei doi au ajuns în faţa casei, tanti Grant se 
afla într-o situaţie nedemnă pentru o femeie. În faţa unei 
ferestre se aflau două femei, una era tanti Grant, cealaltă o 
vecină cu care se ciorovăia. 

„Care din ele este tanti Grant?”, întrebă Willie, 
„cea înaltă, cu tigaia în mână, care o amenință pe cealaltă? - 
Dacă nu bagă de seamă, cred că rupe mânerul tigăii.” 

„Da”, răspunse Gerty, „aceea este tanti Grant.” 

„ŞI ce se întâmplă?” 

„O, s-a luat la bătaie cu doamna Birch; întotdeauna 
se bate cu cineva. Sper că nu ne vede!” 

„Nu, este prea ocupată. Hai să plecăm. Este mai 
urâcioasă decât mi-am închipuit-o.” 

Gerty, încurajată fiindcă se simţea în siguranţă, o 
privea pe tanti Grant şi ochii îi străluceau nu cu 
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entuziasmul nevinovat al unei inimi fericite, ci cu focul 
unei mânii aprinse. Willie, gândindu-se că era timpul să 
plece şi văzând că domnul Flint se îndepărtase deja destul 
de mult, făcu câţiva paşi înainte întorcându-se mereu şi 
spunând fetei: „Vino, Gerty, nu mai avem timp!” Gerty îşi 
întoarse capul ca omul care se simte vinovat numai de 
gândul care-i apasă conştiinţa. Văzând momentul prielnic 
— Willie se îndepărtase considerabil de ea -— şi 
nemaiascultând de glasul interior, copila se aplecă şi 
printr-o mişcare fulgerătoare aruncă o piatră în geamul 
doamnei Grant. Gerty auzi doar zgomotul sticlei sparte şi 
glasul precipitat al femeii care înjura. Cuprinsă de teama 
de a nu fi prinsă, Gerty trecu ca o săgeată pe lângă Willie 
şi nu se opri decât în dreptul unchiului True. Aici se 
simţea ocrotită şi în siguranță. Willie nu i-a ajuns din urmă 
până aproape de casă şi atunci a întrebat-o: „De ce ai 
aruncat cu piatra, Gerty? Ştii ce ai făcut? Ai spart 
fereastra!” 

True a întrebat care fereastră, iar Gerty şi-a 
recunoscut fapta şi că a făcut-o intenţionat, nu din 
greşeală. True împreună cu Willie erau șocați şi tăcuţi. 
Gerty tăcea şi ea întristată şi nefericită. Când au ajuns 
acasă, Willie le-a urat noapte bună şi, ca de obicei, nu l-au 
mai văzut încă o săptămână. 
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„IATĂ”, SPUSE DOAMNA SULLIVAN ÎNTR-O 
după-amiază, când domnul Cooper se pregătea să ducă o 
mulțime de lucruri la biserică, „de ce nu o iei pe micuța 
Gerty să meargă cu tine şi să te ajute?” 

„N-ar putea decât să mă încurce”, răspunse 
bătrânul. „Cred că le voi putea căra singur!” 

Dar când luă felinarul şi găleata de cărbuni într-o 
mână, bărdița şi un coş cu surcele în cealaltă — mai avea şi 
scara pe care trebuia să o pună pe umăr — fu nevoit să 
recunoască că nu putea să mai ia şi ciocanul şi o cutie cu 
cuie. Doamna Sullivan o chemă pe Gerty şi o rugă să 
meargă cu el ca să îl ajute, iar copila, încântată de 
propunere, luă câteva din lucrurile bătrânului şi porni 
voioasă în urma lui. 

O luară pe străzi necunoscute ei până atunci. 
Ajungând în fața porţii încuiate a bisericii, domnul Cooper 
luă din mâna copilei lucrurile trebuincioase muncii lui, 
deschise poarta şi intră. Îngrijitorul trecu pragul bisericii 
cu aerul cel mai firesc din lume, călăuzit de obişnuință. 
Pentru Gerty, însă, podeaua pe care paşii ei alunecau, 
lucrurile de care i se lipeau privirile deveneau sfinte, 
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gândindu-se cui îi erau închinate. Păşi cu teamă, tulburată 
de emoții. Bătrânul plecă să-şi vadă de treburi, lăsând-o pe 
fată singură. Începea să se plictisească. I se părea că simte 
cum pleoapele prea grele i se închid. Deodată, în mijlocul 
tăcerii solemne care însoţeşte lucrurile sfinte se ridică un 
imn ceresc, divin, blând, ca o rugă înălțată prin armonia 
clapelor. Era organistul venit să-şi repete partiturile. 
Aşezată pe treptele amvonului, ascultând melodia lină, 
Gerty nu se mai gândea la nimic. Nu mai vedea lumea din 
jur, vedea doar cerul albastru, imens, necuprins. Cântecul 
se stinse când uşa bisericii se deschise şi în cadrul ei se 
iviră doi vizitatori: un pastor bătrân cu părul alb şi o tânără 
de aproape douăzeci şi cinci de ani, care mergea 
sprijinindu-se de brațul omului. Era îmbrăcată în haine 
simple, purtând o mantie lungă şi neagră şi o pălărie de 
aceeaşi culoare. Înfăţişarea ei te întrista sau poate hainele 
care-ţi aminteau de doliu, de doliul lumii pe care-l poartă 
toți nenorociţii acestui pământ. Trăsăturile fine şi delicate, 
faţa frumoasă, prea palidă poate, părul şaten îngrijit, 
aranjat, contrastau mult cu imaginea pe care o ofereau 
hainele ei întunecate. În timp ce înaintau pe culoar, Gerty 
surprinse mersul puțin ciudat al tinerei, cu capul uşor 
aplecat, cu privirile aţintite mereu în pământ şi cu pasul 
nesigur şi stângaci. 

Cei doi au ajuns aproape de locul unde şedea 
copila, dar fără să o observe. „Mă bucur că-ţi place orga”, 
1 se adresă bătrânul tinerei. „Este un instrument frumos şi 
Hermann cântă cu adevărat remarcabil.” 

„Nu că părerea mea ar avea vreo valoare”, spuse 
tânăra, „dar imnul acesta mi se pare încântător. N-am 
ascultat de mult aşa o muzică!” 

„Am ştiut că Hermann vine să facă repetiţie şi de 
aceea te-am chemat cu mine, dragă”, îi spuse bătrânul. 
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În momentul acela, apăru domnul Cooper şi, după 
ce primi instrucțiunile pastorului, îl rugă să vină cu el până 
undeva. 

Întorcându-se înspre tânără, pastorul îi spuse: 
„Emily, domnul Cooper mă roagă să merg cu el până la 
doamna Glass şi voi lipsi puţin. Te superi dacă mă aştepţi 
aici până ne întoarcem?” . 

„O, nu, deloc! Nu-ţi face griji, îmi face plăcere să 
stau aici şi să ascult cum cântă domnul Hermann, aşa că 
nu te grăbi, domnule Arnold.” 

Asigurat în felul acesta, domnul Arnold o conduse 
la un scaun din spatele amvonului şi plecă cu domnul 
Cooper. 

În tot timpul acesta, Gerty a rămas neobservată şi a 
stat liniştită pe treaptă. După ce domnul Cooper ieşi, ea se 
ridică şi începu să coboare treptele. În clipa când începu să 
se mişte, tânăra tresări şi întrebă: „Cine-i acolo?” 

Urmă un moment de tăcere, apoi Gerty începu din 
nou să coboare treptele. Tânăra s-a ridicat în picioare şi, 
întinzând mâna, a întrebat din nou: „Cine-i acolo?” 

„Eu”, răspunse copila privindu-i faţa, „eu sunt!” 

„Ai vrea să te opreşti şi să vorbeşti cu mine?” 

Gerty nu numai că se opri, dar veni aproape de 
scaunul lui Emily, atrasă irezistibil de dulceaţa din glasul 
pe care îl auzise. Aceasta întinse mâna şi o puse pe capul 
copilei, întrebând-o: „Cum te cheamă?” 

„Gerty.” 

„Gerty şi mai cum?” 

„Gerty şi atât, nimic altcumva.” 

„Cum ai ajuns aici?” 

„Am venit cu domnul Cooper, pentru a-l ajuta să-şi 
aducă sculele.” 
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„Înseamnă că ai rămas aici să-l aştepţi, cum am 
rămas şi eu, deci trebuie să avem grijă una de alta, nu-i 
aşa? Stai aici lângă mine să vorbim puţin. Aş vrea să văd 
dacă nu putem afla care este celălalt nume al tău. Unde 
zici că locuieşti?” 

„Locuiesc cu domnul True Flint acum. El m-a luat 
la el într-o noapte când tanti Grant m-a scos afară în ger.” 

„O, tu eşti fetița aceea? Am auzit despre tine; 
domnul Flint mi-a istorisit toată povestea ta.” 

„Îl cunoşti pe unchiul True?” 

„Da, foarte bine.” 

„Cum te cheamă?” 

„Numele meu este Emily Graham.” 

„O, ştiu cine eşti!”, exclamă Gerty sărind în 
picioare fericită. „Tu l-ai îndemnat să mă ţină — el mi-a 
spus; şi tu i-ai dat bani să-mi cumpere haine. Eşti 
frumoasă şi bună, şi te iubesc! Te iubesc atât de mult!” 

Când ecoul glasului pătruns de o naivă şi inocentă 
bucurie a răsunat în interiorul nesfârşit al bisericii, 
domnişoara Graham suspină ca şi cum i s-ar fi aşezat o 
piatră pe inimă, iar trăsăturile feţei i se modificaseră, 
alungindu-se nedesluşit de o nelinişte apăsătoare, ca şi 
cum tonul din vocea copilei i-ar fi atins o coardă a 
amintirilor, făcând-o să vibreze. Când această expresie 
dispăru de pe fața ei şi când trăsăturile îi reveniră la 
calmul obişnuit, Gerty exclamă: „[i-e somn?” 

„Nu. De ce?” 

„Fiindcă stai cu ochii închişi.” 

„Ochii mei sunt întotdeauna închişi, copila mea.” 

„Întotdeauna?! De ce?” 

„Sunt oarbă, Gerty, nu pot să văd nimic.” 

„Nu poti să vezi? Nimic? Nici nu poţi să mă vezi 
pe mine acum?” 
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„„Nu”, răspunse domnişoara Graham. 

»O!”, exclamă Gerty, răsuflând adânc, „îmi pare 
atât de bine!” 

„Bine?”, întrebă domnişoara Graham cu glasul 
trist. 

„Da”, răspunse Gerty, „îmi pare bine că nu poţi să 
mă vezi, fiindcă dacă nu mă vezi, poate că ai să mă 
iubeşti!” 

„Şi de ce nu te-aş putea iubi dacă te-aş vedea?”, 
întrebă Emily punându-și mâinile gingaş pe faţa şi pe 
trupul copilei. 

„Fiindcă sunt urâtă! Îmi pare bine că nu poți să 
vezi cât de urâtă sunt!” 

„Dar gândeşte-te, Gerty”, spuse Emily cu acelaşi 
glas trist, „cum te-ai simţi tu dacă nu ai putea vedea 
niciodată nimic?” 

„Dar nu poţi să vezi nici soarele, nici stelele, nici 
cerul şi nici biserica în care suntem? Eşti mereu în 
întuneric?” 

„Mereu în întuneric — ziua şi noaptea în întuneric!” 

Gerty izbucni în lacrimi. „O!”, exclamă ea când 
reuşi să-şi oprească plânsul, „Îmi pare rău! Îmi pare atât de 
rău!” 

Durerea copilei copleşi chiar inima împietrită a 
tinerei, hotărâtă să-şi accepte soarta şi să nu-şi plângă 
singură de milă. Şi după ani mulţi de nepăsare, de 
obişnuință, lacrimi mari scăldară ochii Emiliei. 

A plâns numai pentru câteva clipe, după care 
revenindu-şi, încercă să o liniştească şi pe copilă, 
spunându-i: „Nu plânge, nu plânge, draga mea. Nu plânge 
pentru mine, fiindcă sunt în stare să-mi accept soarta aşa 
cum este!” 
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„Eu nu aş putea să fiu fericită în întuneric; nu-mi 
pare bine că eşti oarbă, ci îmi pare foarte rău! Dar nu se 
poate face nimic ca să-ți capeţi vederea?” 

„Nu”, spuse Emily, „niciodată; dar hai să nu mai 
vorbim despre asta, ci să vorbim despre tine. Aş vrea să 
ştiu de ce crezi că eşti atât de urâtă.” 

„Fiindcă tanti Grant şi cu câţiva copii mi-au spus 
că sunt urâtă şi că nimeni nu poate să iubească copiii 
urâţi.” 

„Oamenii”, spuse Emily, „îi iubesc şi pe copiii 
urâţi dacă sunt buni.” 

„Dar eu nu sunt bună”, o întrerupse Gerty. „Sunt 
foarte rea!” 

„Dar ai putea să fii bună, şi atunci toţi te vor iubi.” 

Emily asculta povestea vieţii lui Gerty, spusă pe 
nerăsuflate. Părea profund mişcată de spusele fetei şi-i 
punea întrebare după întrebare, încât nu-şi dădu seama că 
timpul trecuse ca un fâlfâit de aripi şi că organistul deja 
plecase. Cele două noi prietene erau încă acolo povestind 
împreună, când domnul Arnold deschise în grabă uşa 
bisericii şi spuse: 

„Emily dragă, probabil ai crezut că am uitat de 
tine. Te-ai săturat de aşteptat, nu-i aşa?” 

„Nici n-am simțit când a trecut timpul! După cum 
vezi, am avut companie.” 

„Dar cine-i micuța domnişoară?” 

„A venit la biserică să-l ajute pe domnul Cooper 
să-şi aducă sculele. El unde este?” 

„Cooper? A plecat direct acasă. Cred că a uitat de 
ea.” 

„N-am putea să o ducem noi acasă?”, întrebă 
Emily. „Este departe?” 
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„Sunt totuşi câteva străzi lungi. Oricum, este prea 
departe pentru tine.” 

„Nu-ţi face griji pentru mine; mă simt mai bine 
acum.” 

Dacă Emily ar fi putut vedea faţa recunoscătoare a 
copilei în clipa aceea, s-ar fi simţit cu siguranță răsplătită 
pentru oricât de mare ar fi fost efortul şi oboseala. 
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EMILY GRAHAM NU A UITAT-O PE GERTY, AŞA CUM 
nu uita niciodată suferințele şi nevoile altora. Îl iubea pe 
Dumnezeu cu toată inima ei şi pe aproapele ei ca pe sine 
însăşi. Îşi purta poverile şi nenorocirea fără cea mai mică 
cârtire, dar se îngrijora de necazurile şi durerile altora, 
încercând întotdeauna să le aline. Totuşi, nicio altă durere 
a semenilor ei nu a uimit-o şi zguduit-o atât de mult ca 
necazul lui Gerty. Zile la rând nu îşi ciocnea gândurile 
decât de suferințele fetei. Nu putea nici măcar să-şi explice 
ei însăşi care era motivul pentru interesul ce-l simțea faţă 
de sărmana copilă, doar erau şi alți copii necăjiţi în oraş, 
dar impulsul de a cunoaşte mai multe despre ea deveni 
irezistibil. Îi trimise cuvânt domnului Flint să o viziteze ŞI 
vorbi cu el un timp îndelungat despre copilă. 

Emily l-a întrebat dacă intenţiona să o trimită la 
şcoală. 

„Nu ştiu”, răspunse el. „Este aşa de mică şi nu-i 
obişnuită cu alți copii.” 

Emily sugeră că ar fi timpul ca copila să înveţe să 
citească şi să scrie şi cu cât va avea contact mai repede cu 
alți copii, cu atât îi va fi mai uşor mai târziu. 
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„Foarte adevărat, domnişoară Emily, foarte 
adevărat”, spuse domnul Flint. „Cred că ai dreptate, aşa că 
am s-o întreb pe ea dacă vrea să meargă.” 

„Te rog”, spuse Emily. „Pe lângă toate celelalte 
avantaje cred că îi va place foarte mult la şcoală, şi dacă 
mai are nevoie de haine, te rog să-mi...” 

„O, nu, nu, domnişoară Emily!”, o întrerupse True, 
„nu-i necesar, ai făcut deja destul de mult; îţi mulţumim 
pentru bunătatea ta.” 

„Bine; dacă mai are totuşi nevoie de altceva, 
trebuie să-mi spui. Ştii bine că amândoi am adoptat-o şi că 
doresc să fac tot ce pot pentru ea.” 

Câteva zile mai târziu, Gerty a mers împreună cu 
True să o viziteze pe domnişoara Graham, dar menajera, 
care era în coridor, le-a spus că este foarte bolnavă şi nu 
putea să fie deranjată, aşa că au plecat amândoi plini de 
regrete. 

În sâmbăta următoare, seara, când Willie a venit 
acasă, True a abordat subiectul plecării copilei la şcoală. 
La început, Gerty nu voia să audă de aşa ceva, fiindcă nu 
dorea să se întâlnească cu copiii de pe strada lui tanti 
Grant, dar fu încurajată de Willie, şi când află că şi 
domnişoara Graham a dorit lucrul acesta, acceptă să 
înceapă şcoala de săptămâna viitoare. Luni dimineaţa se 
duse împreună cu True la şcoala din apropiere şi din ziua 
aceea începu educația ei. Când Willie s-a întors acasă 
sâmbăta următoare, a intrat dintr-o dată în camera lui 
True, curios să afle cum se descurca Gerty cu şcoala şi a 
fost încântat să descopere că îi plăcea foarte mult şi şcoala, 
şi învățătorii, şi colegii cu care se înțelegea de minune. 

Timp de două sau trei săptămâni totul părea să 
meargă ca pe roate. Copila mergea în fiecare dimineaţă la 
şcoală şi se bucura de un progres rapid. Sâmbătă seara era 
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momentul pe care Gerty îl aştepta cu cea mai mare 
înflăcărare. Nici ea nu ştia de ce. Poate pentru că îl vedea 
pe Willie şi putea să-i demonstreze cât de silitoare era şi 
câte alte lucruri noi a învăţat pe parcursul unei săptămâni. 
Sau poate pentru că lui îi spunea toate necazurile ei. Îi 
istorisi câteva ciocniri de-ale ei cu nişte fete şi în 
următoarele zile aceste neînţelegeri deveniseră o problemă 
serioasă. Într-o zi, când copiii erau în curtea şcolii în 
timpul pauzei, Gerty îl văzu pe True trecând pe stradă 
îmbrăcat în hainele lui de lucru, cu scara, cu bidonul mare 
de ulei pentru felinare şi cu torta în mână. Exaltată de 
bucurie, îl strigă şi alergă la el. Întorcându-se după câteva 
minute plină de fericire, fu înconjurată imediat de fetele 
acelea, şi una dintre ele o întrebă: 

„Cine este omul acela?” 

„Este unchiul meu True”, răspunse Gerty simplu. 

„Cine ai spus că este?” 

„Unchiul meu, domnul Flint, cu care locuiesc.” 

„Aha, deci eşti a lui, nu-i aşa?”, spuse fata pe un 
ton batjocoritor. „Ha, ha, ha!” 

„De ce râzi?”, întrebă Gerty furioasă. 

„Hmm, mai bine aş muri decât să locuiesc cu el!”, 
răspunse fata. „„Moşneag afumat!” 

Celelalte fete izbucniră într-un râs prostesc şi 
începură să repete încântate batjocura inventată de colega 
lor într-un mod zeflemitor: „Moşneag afumat!... Moşneag 
afumat!...” 

Ochii copilei scăpărau scântei de mânie, bărbia îi 
tremura, iar dinții îi scrâşniră a ură. Cu pumnii strânşi, cu 
mintea înfierbântată şi clocotind de mânie, începu să 
lovească în stânga şi-n dreapta fără să ţină seama de 
inegalitatea forțelor: ele erau multe, puternice, ea singură 
şi slabă. Aşa că fetele au scos-o afară din curtea şcolii, 
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umilind-o. Gerty, văzându-se învinsă, o luă la fugă spre 
casă, țipând din toate puterile, fără să se oprească la 
încercările trecătorilor de a o linişti. În câteva clipe era 
acasă, ascunsă după pat, cu fața acoperită de mâini, 
plângând încetişor. Gerty îl vedea pe Flint într-un fel de 
evlavie deosebită, amestecată acum cu deznădejde. Fără 
să-şi înceteze plânsul, îşi împreună mâinile şi le frânse cu 
disperare. Nici bătăile lui tanti Grant, nici foamea, nici 
lipsa dragostei nu o duruseră ca acele cuvinte rostite în 
batjocură la adresa bătrânului ei salvator. Acum plângea în 
hohote! Dar deodată, auzi poarta de la stradă deschizându- 
se. Ciuli urechile. Se auzi apoi o bătaie uşoară în uşă. 
Gerty îşi ridică ochii. Nu mai plângea, nu mai tipa; părea 
că nici nu mai îndrăzneşte să răsufle. Rămase ca o stană de 
piatră. Bătaia se repetă, apoi cineva apăsă mânerul uşii şi 
intră. Fata se dădu încet înapoi şi se ascunse sub pat. 

„Se pare că nu-i nimeni acasă”, se auzi o voce de 
femeie spunând, „ce păcat!” 

„Nu-i nimeni? Îmi pare foarte rău”, răspunse altă 
femeie, şi aceasta era vocea dulce a domnişoarei Graham, 
pe care copila o cunoştea atât de bine. 

„M-am gândit eu că nu era bine să vii aici singură”, 
spuse prima voce, care era a doamnei Ellis, menajera 
domnişoarei Graham. 

»O, nu regret că am venit”, spuse Emily. „Poţi să 
mă laşi aici şi să mergi la sora ta şi cred că în curând va 
veni domnul Flint sau copila.” 

„Oricum”, spuse doamna Ellis, „am să fac un foc 
bun în sobă înainte de a pleca.” 

În timp ce vorbea, menajera plină de energie luă 
vătraiul şi aţâță cărbunii, puse câteva lemne pe foc şi după 
ce aşteptă să fie sigură că focul arde bine, puse paltonul 
domnişoarei Emily pe un scaun şi plecă. 
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În momentul următor, fata leşi din ascunzătoare şi 
când dădu cu ochii de tânăra Graham, scoase un țipăt de 
bucurie atât de puternic, încât orice minte înţelegătoare ar 
fi ghicit că e ţipătul unei fiinţe salvate din adâncul unei 
prăpăstii. Faţa îi era încă plină de lacrimi, dar acum ochii 
începuseră să 1 se umple, ca cerul la revărsatul zorilor, de 
razele bucuriei şi nu putu să rostească decât: „Domnişoară 
Emily!” 

„O, Gerty! Tu eşti?” 

„Da”, şopti Gerty printre suspine. 

„Vino aici, dragă!” 

Copila nu aşteptă să i se spună a doua oară, ci se 
aruncă pe duşumea lângă Emily şi îngropându-şi faţa în 
poalele ei, începu să plângă în hohote. 

„De ce plângi, Gerty”, întrebă Emily, „ce s-a 
întâmplat?” 

Dar Gerty nu-i răspundea, iar Emily încetă să-i mai 
pună întrebări, lăsând-o să-şi potolească plânsul. O ridică 
şi o aşeză în braţe, îi rezemă capul pe umărul ei şi scoase o 
batistă cu care îi şterse lacrimile. După multe mângâieri 
gingaşe şi o mulțime de cuvinte dulci copila se linişti şi 
atunci Emily o întrebă dacă a fost la şcoală. 

„Am fost”, spuse Gerty ridicându-şi capul de pe 
umărul domnişoarei, „dar nu mai merg niciodată!” 

„Cum? De ce?” 

„Fiindcă”, răspunse Gerty plină de mânie, „le urăsc 
pe fetele acelea; da, le urăsc! Şi sunt urâte!” 

„Gerty”, îi spuse Emily, „nu vorbi aşa; tu n-ai voie 
să urăşti pe nimeni.” 

„Dar le urăsc! O urăsc şi pe tanti Grant şi 
întotdeauna o voi uri! Tu nu urăşti pe nimeni?” 

„Nu, pe nimeni.” 
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„Dar ţi-a omorât cineva vreodată pisicuţa? L-a 
poreclit cineva pe tatăl tău vreodată «moşneag afumat»? 
Dacă ţi-ar fi făcut cineva lucrurile acestea, sunt sigură că i- 
al fi urât.” 

„Gerty”, spuse Emily cu seriozitate, „tu nu poţi să 
fii fericită când urăşti pe cineva. Sentimentele de fericire 
nu pot locui împreună cu cele de ură. Dumnezeu doreşte 
să fii fericită, şi se întristează când tu nu vrei să ierți. El 
vede că prin aceasta îţi faci rău ţie însăţi, că nu poţi să fii 
aşa cum El te doreşte — fericită.” 
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„Domnişoară Emily”, exclamă Gerty, „nu cred că 
voi putea vreodată să fiu bună, blândă şi iubitoare. Nu 
pot!” 

-În clipa aceea, o lacrimă căzu pe fruntea copilei. Îşi 
ridică ochii şi privi faţa domnişoarei Emily, apoi spuse în 
şoaptă: „Voi încerca, deşi nu ştiu dacă voi reuşi.” 

„Domnul să te binecuvânteze şi să te ajute, copila 
mea!” spuse Emily îmbrăţişând-o. 

Pentru mult timp, totul se cufundase-n tăcere. Nu 
se mai auzea zgomotul străzii, nici măcar respiraţia naturii. 
Totul se topea parcă la picioarele acestor două ființe 
nefericite, fiecare-n felul ei. Gerty, cu braţele încleştate în 
jurul gâtului domnişoarei Emily, adormi purtată de liniştea 
care-i răcorea sufletul, alinată de glasul neprihănit al 
tinerei şi de chemările duioase de dincolo de lume. 
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UN MESAGER AL PĂCII 


DOVEZILE UNEI VIEŢI NOI ERAU NEÎNDOIELNICE. 
Duminica următoare, spre după-amiază, Gerty stătea 
aşezată pe un scăunel din camera domnişoarei Emily. Din 
timp în timp, Gerty îşi ridica ochii de pe împletitura rochiţei 
şi îi ațintea mari şi frumoşi asupra femeii oarbe, cu un aer 
de uimire naivă amestecată cu încredere şi iubire. Chipul 
domnişoarei Emily răspândea lumină şi căldură. Ori de câte 
ori o privea, fata simţea o atracţie irezistibilă faţă de felul 
drăgăstos al tinerei de a-i vorbi, de a o mângâia. Era 
fermecătoare ca o primăvară. Farmecul ei nu consta în 
frumuseţe, deşi fața ei fusese cândva luminată de ochi verzi 
şi frumoşi, nici în manierele delicate. Puterea de atracţie a 
persoanei ei nu consta nici în mila faţă de nenorocita-i 
soartă, cu toate că şi aceasta ar fi putut crea compasiune în 
rândul celor din jur. Sursa puterii sale era cunoscută doar de 
adevărații creştini. Toată făptura acestei fecioare, felul ei de 
a fi, înfăţişarea, glasul, tăcerea, pauzele dintre cuvinte, cea 
mai neînsemnată mișcare a mâinilor, tălmăceau un singur 
gând: iubirea. Iubirea o făcea să fie cât mai folositoare; n-o 
lăsa să rămână nepăsătoare la amarul altora şi ajunsese să 
fie firescul ei, care nu putea să se schimbe, ci numai să 
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crească. În fundul ochilor ei era un ungher tăinuit unde se 
ascundea dragostea. Mulţi i-au spus, ca şi Gerty în 
duminica aceea: „Domnişoară Emily tu nu ştii decât să 
împarţi printre oameni dragostea lui Dumnezeu!” 

Gerty nu s-a mai dus la şcoală din ziua când a avut 
conflictul cu acele fete obraznice. Încercările unchiului 
True s-au dovedit zadarnice, dar Emily înţelegea natura 
copilei mai bine decât True şi a reuşit cu succes să o 
determine cu argumente mai convingătoare decât ale 
bătrânului. Gerty insista că dacă era vorba de ea însăşi ar fi 
fost mult mai uşor, dar întrucât prietenul ei salvator a fost 
insultat, nu putea să le ierte, însă Emily a pus problema într- 
o lumină diferită convingând-o până la urmă că, dacă îl 
iubeşte pe unchiul True, poate să-i dovedească dragostea 
mult mai bine ascultându-i dorințele decât prin a-şi păstra 
zadarnic mânia. În sfârşit,  domnişoara a obținut 
promisiunea copilei că în dimineaţa următoare se va duce la 
şcoală. True a însoţit-o şi, cerând să stea de vorbă cu 
învăţătoarea, i-a relatat cazul în felul lui simplu şi cinstit, 
apoi a lăsat-o pe Gerty în grija ei. Domnişoara Browne, care 
era o tânără înțeleaptă, a găsit o ocazie să le vorbească în 
particular fetelor care jigniseră inima copilei prin lipsa lor 
de politeţe şi bun simţ, determinându-le să se ruşineze de 
conduita lor şi să înceteze să o mai batjocorească. 

Iarna s-a topit sub adierea caldă al primăverii şi în 
aer plutea prospeţimea naturii. Ciripitul vesel al păsărilor, 
mireasma florilor desăvârşea tăcut şi încet vindecarea 
inimioarei rănite. În fiecare zi, îngenunchind pe banca din 
faţa ferestrei, Gerty îşi petrecea timpul citind sub lumina 
sfioasă a soarelui, până spre seară. Fusese regulat toată 
iarna la şcoală şi făcuse reale progrese. Era cuminte şi 
zburda vesel prin casă. Nu mai era posomorâtă şi râdea. 
Râsul e ca soarele de primăvară: alungă iarna de pe chipul 
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oamenilor. Ori de câte ori o privea, Flint nu uita să-i 
mulțumească lui Dumnezeu pentru că această ființă 
nevinovată a intrat în ruinata lui viaţă, aducând cu ea raiul. 

Pe cât de amărâtă şi mizerabilă era viaţa ei înainte, 
pe atât de fericită era acum. Toate zilele de lucru erau pline 
de veselie, dar sâmbăta şi duminica erau zile de adevărată 
sărbătoare, deoarece sâmbăta îl aducea pe Willie acasă, iar 
ea îi recita poezii şi lecţii, se plimba, se juca şi râdea cu el. 
EI îi spunea o mulţime de lucruri interesante şi era plin de 
viaţă, întotdeauna gata să se implice în planurile ei şi să-i 
producă bucurie, încât copila, în fiecare luni dimineaţă, 
începea să numere zilele aşteptând să vină iarăşi sâmbăta. 

Gerty îşi petrecea fiecare duminică după-amiază cu 
domnişoara Emily care nu-i ţinea predici şi nu o obosea cu 
teorii religioase goale. Când mergea acolo, copilei i se părea 
că nu merge spre a fi învățată sau spre a învăţa ceva, abia 
mai târziu, când înţelegerea dragostei şi a bunătăţii îi 
copleşiră pe deplin viaţa, avea să-şi dea seama că în 
duminicile acelea binecuvântate, şezând la picioarele 
domnișoarei Emily, în inima ei au pătruns primele raze ale 
luminii nemuritoare ce nu va putea fi stinsă niciodată. 

Când a aflat că familia Graham se pregătea să plece 
la ţară pe timpul verii, s-a întristat foarte mult. Ochii i se 
umbriră de o durere neînțeleasă, pricinuită de lipsa unei 
dragi tovărăşii. Domnul Graham avea o locuință la 
aproximativ şase mile depărtare de Boston, o casă 
bătrânească, construită în stil vechi, dar plăcută şi 
primitoare. Aici se retrăgea întreaga familie Graham în 
fiecare an pe timpul sezonului călduros. Emily, aflând de 
nefericirea pricinuită copilei de această veste, îi promise că 
înainte de a pleca vor petrece o zi întreagă împreună, lucru 
care o făcu pe Gerty să uite pentru o vreme ceea ce o 
neliniştea. 
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PROGRESUL FETEI 


“ERA O SEARĂ ÎNMIRESMATĂ DE APRILIE ŞI GERTY, 
care tocmai se întorsese de la domnişoara Graham de la 
care îşi luase rămas bun, stătea acum îngenuncheată în 
mijlocul aleii din spatele grădinii, plângând în hohote. Se 
frământa în fel şi chip, se simţea slabă departe de gândul 
bun al tinerei oarbe. În mână îi tremurau darurile de 
despărţire ale domnişoarei Emily: o carte şi o tăbliță nouă. 
Hârtia de pe unul nu era încă desfăcută, iar cealaltă era 
îmbibată cu lacrimile căzute în taină din ochii mari şi 
trişti. Adâncită în gânduri, concentrată doar asupra durerii, 
copila nu simţi prezența nimănui în preajma-i decât atunci 
când o mână îi atinse uşor, cu vârful degetelor, umărul. 
Atunci îresări şi se întoarse, trezindu-se față-n faţă cu 
Willie. 

„Ce s-a întâmplat Gerty?”, întrebă el. „Speram că 
mă vei primi cu mai multă bucurie, fiindcă vreau să petrec 
seara aceasta cu tine. Mama şi bunicul sunt plecaţi undeva 
şi am venit să te caut, dar nu pot să-ţi văd faţa din cauza 
lacrimilor. Haide, linişteşte-te Gerty, te rog!” 

„Wilhe!”, şopti copila printre suspine, „ştii că 
domnişoara Emily a plecat?” 
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„Unde a plecat?” 

„Departe, la şase mile distanță, unde va sta toată 
vara!” 

Dar Willie începu să râdă. 
„Şase mile?!”, rosti el. „Cu siguranţă, e o distanță 
foarte mare!” 

„Dar nu mă mai pot întâlni cu ea!” 

„O vei vedea la toamnă”, încerca băiatul să o 
mângâie. 

„Dar este atât de mult până atunci!” 

„Ce te face să fii atât de ataşată de ea?” 

„În primul rând mi-a făcut mult bine. Apoi, întrucât 
nu mă poate vedea, îi place de mine şi mă iubeşte mai 
mult decât oricine în afară de unchiul True.” 

„Nu cred! Nu cred că-i placi nici pe jumătate cât 
îmi placi mie! Sunt sigur de asta! Cum poate ea, fiind 
oarbă şi neputând să te vadă vreodată în viaţă, să-i placă 
de tine şi să te iubească mai mult decât mine, care te văd 
tot timpul şi te iubesc mai mult decât pe oricine în lume, în 
afară de mama mea.” 

„Chiar, Willie?” 

„Da. De fiecare dată, când vin acasă, mă gândesc: 
mă voi întâlni cu Gerty şi îi voi povesti tot ce s-a întâmplat 
în timpul săptămânii.” 

„Nu pot să cred că îţi place de mine atât de mult.” 

„De ce nu?” 

„O, fiindcă tu eşti simpatic, iar eu nu sunt deloc 
frumoasă. Am auzit-o pe Ellen Chase spunându-i Lucreţiei 
Davis cu câteva zile în urmă că Gerty Flint este cea mai 
urâtă fată din şcoală.” 

„Nu-i adevărat”, spuse Willie. „E drept, nu ai părul 
lung şi ondulat, nicio faţă rotundă şi ochi albaştri ca Belle 
Clinton, dar de fiecare dată când alergi şi ţi se îmbujorează 
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obrajii, şi ochii tăi mari şi negri strălucesc, şi când râzi 
fericită, mi se pare că eşti cea mai frumoasă fată pe care 
am văzut-o în viața mea. Nu mă interesează ce spun alţii 
despre tine atâta timp cât mie îmi placi.” 

Aceste mărturisiri de afecțiune din partea lui Willie 
erau tot mai dese şi întotdeauna primeau câte o declaraţie 
asemănătoare în schimb. Cei doi copii ţineau unul la altul 
foarte mult, iar dacă în primăvara aceea între ei era o 
prietenie adevărată, până în toamnă legăturile dintre ei se 
cimentară şi mai mult, fiindcă în timpul absenței 
domnişoarei Emily, Wilhe o înlocuise în multe feluri; deşi 
Gerty nu şi-a uitat prietena oarbă şi îi era dor de ea, a 
petrecut o vară fericită şi s-a bucurat de un progres 
neobişnuit în studiile de la şcoală. 

Se spune că depărtarea întăreşte mai mult legătura 
dragostei. Şi gândul acesta se dovedi a fi cu adevărat real 
pentru domnişoara Emily: duse mult dorul copilei. Departe 
de nevinovăția acestui copil, tânăra simţi un gol imens în 
suflet, pe care doar mamele lipsite de fii îl simt. Când 
reveni în oraş, domnişoara Emily îi ceru lui Gerty să o 
viziteze cât mai des cu putință. 

Pentru beneficiul copilei şi pentru multumirea ei 
sufletească, domnişoara Emily a propus ca Gerty să o 
viziteze în fiecare zi şi să-i citească timp de o oră. S-au 
hotărât ca atunci când True pornea în expedițiile sale ca să 
aprindă felinarele prin oraş, să o lase pe Gerty la casa 
domnului Graham şi să o ia la întoarcere. Numai cei ce au 
experimentat lucrul acesta îşi pot da seama cât de mult se 
poate citi în şase luni, dacă o oră este consacrată în fiecare 
ZI. 

Până la vârsta de doisprezece ani, Gerty a 
frecventat regulat şcoala publică şi a fost promovată rapid 
în cursurile superioare, dar ceea ce a învățat cu 
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domnișoara Graham şi a dobândit prin studiul de acasă cu 
Willie, a format o parte şi mai importantă a educaţiei sale. 
Willie era un băiat foarte studios, dar sârguința copilei şi 
dorul ei de cunoaştere l-au influențat şi mai mult, căci 
dacă o fetiță de zece ani avea voinţa şi răbdarea să facă 
lecţii până la nouă sau zece seara, nici băiatul de 
cincisprezece ani nu avea voie să se lase mai prejos 
frecându-se la ochi şi lăsându-se biruit de oboseală. De la 
aceste vârste au început să studieze împreună franceza şi, 
sub supravegherea directă a domnişoarei Emily şi cu 
ajutorul şi încurajările lui Willie, personalitatea şi 
intelectul fetei s-au dezvoltat tot mai mult. Inimioara ei 
devenise caldă şi bună, sensibilă şi pasionată de semenii 
ei, plină de iubire şi gratitudine. Aproape uitase urcuşul 
greu şi anevoios al vieţii ei; doar uneori, când cineva 
intenţiona să o jignească pe ea sau pe cei pe care-i iubea, 
simţea în ea un foc mistuitor, gata să răbufnească; un fel 
de ură pe care i-o şoptea natura ei trecută îngropată de 
lopețile timpului şi ale iubirii. Învăţase ea oare în timpul 
scurt al copilăriei ei fericite stăpânirea de sine şi iubirea? Îl 
iubea ea pe Dumnezeu şi era gata să păşească pe cărarea 
luminată de razele divine ale Soarelui neprihănirii ce 
ducea la odihnă şi fericire? 

Da. ÎI iubea şi învăţa zilnic printr-o voinţă de fier 
să-şi înfrângă capriciile trecutului şi să-şi recapete 
speranţa. Nepreţuita ei prietenă a îndemnat-o cu iubire 
spre Cel în care putea să-și pună încrederea, pentru că era 
singurul care nu avea s-o dezamăgească niciodată. Gerty 
se rezema acum pe un braţ mai puternic decât cel al 
domnişoarei Graham, se sprijinea pe braţul neînfrânt al lui 
Dumnezeu. 
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„HAIDE, GERTY, GRĂBEŞTE-TE, CHARLES 
al XII-lea ne aşteaptă. Suntem nevoiţi să învăţăm mai mult 
acum pentru că cine ştie când vom mai avea ocazia să 
studiem împreună. Domnul Bray are mari necazuri cu 
sănătatea. Pare să fie afectat de febra care face ravagii în 
rândul oamenilor mai în vârstă. Trebuia ca mâine seară 
după cină să mă întorc la lucru pentru că aşa i-am promis 
domnului Bray. Acum are nevoie de mine mai mult ca 
oricând şi, gândindu-mă la binele pe care mi l-a făcut, sunt 
îndreptățit să-l ajut atât cât voi putea. Dacă boala se 
agravează voi fi nevoit să muncesc mai mult ca de obicei 
în farmacie şi cine ştie când voi mai putea veni pe acasă.” 

„O, sper ca domnul Bray să nu fie bolnav de 
febră”, spuseră True şi cu Gerty aproape în acelaşi timp. 

„Este un om atât de înţelept!”, exclamă True. 

„Şi a fost atât de bun cu tine, Willie”, adăugă 
Gerty. 

Willie spera la fel, dar speranțele sale au fost 
înlocuite de deznădejde. A doua zi dimineaţa, când a ajuns 
la serviciu, a văzut că farmacistul nu se putea ridica din 
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pat, iar doctorul era alarmat de starea lui gravă. Febra 
tifoidă l-a doborât în câteva zile, curmându-i viaţa. 

Moartea domnului Bray a fost o lovitură groaznică 
pentru Willie. Văduva a decis să închidă farmacia şi să se 
retragă la ţară, aşa că Willie a rămas fără serviciu şi privat 
de supravegherea prețioasă a domnului Bray. Câştigul lui 
îmbunătățise confortul mamei şi al bunicului său, care în 
felul acesta şi-au permis să muncească mai puţin. Ideea de 
a deveni o sarcină pentru ei era intolerabilă spiritului 
independent al băiatului, aşa că începu să caute un alt loc 
de muncă. Chiar dacă nu avea să găsească o slujbă într-o 
farmacie, era hotărât să lucreze orice altceva, dar pentru 
muncile mai grele nimeni nu avea nevoie de un băiat atât 
de tânăr. Se întorcea seara acasă dezamăgit, dar nu şi 
descurajat. A bătut din poartă în poartă un timp 
îndelungat, dar fiindcă nu avea pe nimeni să pună un 
cuvânt bun pentru el, încercările i-au fost fără succes şi se 
întorcea în fiecare seară acasă tăcut şi tot mai deprimat. 

Era o încercare şi o nouă experienţă pentru Willie, 
dar a trecut prin ea biruitor fără să lase ca mama şi bunicul 
să-i vadă temerile. Gerty era acum cea care îl sprijinea. Îi 
spunea ei toate necazurile şi, aşa tânără cum era, s-a 
dovedit un sfătuitor deosebit. Gândea mult mai matur 
decât un copil obişnuit şi adesea îl povăţuia cu multă 
înțelepciune. Printre altele, într-o zi, l-a întrebat dacă a fost 
la birourile agenţiei de angajări. El a spus că nu şi se mira 
că i-a scăpat lucrul acesta din minte, dar a promis că va 
încerca. Pentru un timp, avea speranțe mari din partea 
agenţiei, dar şi acestea au fost efemere şi era aproape 
disperat, când ochii îi căzură pe un anunţ din ziar ce părea 
să-i ofere încă o şansă. I l-a arătat fetei şi aceasta a fost 
încântată. 


85 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


Willie s-a prezentat în ziua următoare la firma 
specificată în ziar cu speranțe mai mari decât oricând 
înainte. Directorul a vorbit cu el un timp, i-a pus o 
mulțime de întrebări, iar la urmă a declarat că nu va putea 
să-i ofere postul. S-a întors cu o inimă atât de amărâtă, 
încât nu putea să dea ochii cu mama lui, aşa că a intrat în 
camera lui True. Era seara din ajunul Crăciunului şi 
bătrânul plecase să aprindă felinarele, iar Gerty era singură 
şi pregătea nişte plăcinte pentru cină. Când Willie a intrat, 
ea tocmai venea cu o cupă de făină în mână. El şi-a scos 
pălăria şi s-a aşezat pe un scaun, cu capul în mâini. Gerty a 
aşezat cupa pe masă şi a venit lângă el, atingându-i braţul 
cu mâna şi privindu-l în față. Expresia ei de milă şi 
compasiune a fost mai mult decât era el în stare să îndure. 
Şi-a pus capul pe masă şi în câteva clipe Gerty îl auzi 
plângând cu suspine grele ce coborau adânc în inima fetei. 
Ea plânsese de multe ori — i se părea natural; dar cum 
putea Willie — băiatul vesel, care râdea mereu — să plângă? 
Dacă nu l-ar fi văzut plângând acum, ar fi fost sigură că nu 
poate să plângă. Se apropie de el şi se aplecă şoptindu-i: 
„N-ar trebui să fii supărat, Willie. Dacă nu ai primit postul 
înseamnă că nu-i cel mai bun loc pentru tine.” 

„Nici eu nu cred că este, Gerty”, spuse băiatul 
ridicându-şi capul de pe masă, „dar ce să fac? Nu pot să 
stau aşa şi să pierd timpul de pomană.” 

„Nouă ne place să te avem acasă.” 

„Şi pentru mine este plăcut acasă. Când lucram la 
domnul Bray şi câştigam un ban mă întorceam fericit 
ştiind că cineva mă aşteaptă cu bucurie.” 

„ŞI acum toti se bucură să te vadă.” 

„Dar nu la fel de mult ca înainte”, spuse Willie. 
„Mi se pare că mama aşteaptă să audă că mi-am găsit de 
lucru, iar bunicului, care nu credea că voi reuşi să fac ceva 
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în viață, nu mai am ocazia să-i dovedesc că nu a avut 
dreptate!” 

„Dar nu-i vina ta, Willie. Tu nu puteai să 
prelungeşti viaţa domnului Bray. Nu cred că domnul 
Cooper te judecă că nu ai un serviciu acum.” 

„Poate că nu mă judecă, dar dacă ai fi în locul meu, 
ai gândi la fel când l-ai vedea seara în fotoliu, uitându-se 
la mine şi gemând, ca şi cum ar spune: «Îmi pare rău de 
tine, băiete, fiindcă nu ştiu cum ai să te descurci în viaţă.»” 

Gerty îl luă de mână. „Haide”, spuse ea, „Willie, 
nu te mai gândi la asta. De când e lumea, oamenii au 
necazuri, dar trec peste ele; poate chiar săptămâna viitoare 
vei fi într-o farmacie şi mai frumoasă decât a domnului 
Bray şi vom fi mai fericiţi decât înainte. Ştiai”, spuse ea 
schimbând subiectul, „că în seara aceasta sunt doi ani de 
când am venit aici?” 

„Chiar? Unchiul True te-a luat la el chiar în ajunul 
Crăciunului?” 

„Da!” 

„Deci în loc să primeşti un cadou în ziua aceea, tu 
însăți ai fost cadoul.” | 

Crescută departe de lume, Gerty nu ştia mai nimic 
de obiceiul din ziua de Crăciun, când fiecare aştepta cine 
ştie ce dar strălucitor din partea unei zâne ocrotitoare. De 
aceea, Willie găsi nimerit prilejul de a-i vorbi fetei despre 
darurile din ziua Crăciunului. Şi Gerty, uneori, nădăjduia 
ca orice alt copil, ca într-o zi să primească un lucru 
sublim, dar până a-l întâlni pe bătrânul Flint, aşteptările ei 
caracterizate de acea mişcătoare încredere a copiilor, fură 
întotdeauna înşelate. Acum îl asculta pe Willie încântată; o 
sclipire ciudată de veselie îi licărea în priviri. Se aplecă să 
deschidă uşa cuptorului, când Willie, mirat peste măsură 
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de fericirea care se întrezărea pe chipul ei, o privi 
întrebând-o: 

„La ce te gândeşti Gerty de arăţi atât de veselă?” 

„Mă gândeam că poate vei primi şi tu un cadou la 
Crăciunul acesta. Poate ţi se va oferi un loc unde să ţi se 
împlinească dorința de a te îmbogăţi.” 

În clipa aceea, True intră în casă şi le întrerupse 
conversaţia arătându-le un curcan frumos, care era cadoul 
de Crăciun de la domnul Graham. Aduse şi o carte pentru 
Gerty din partea domnişoarei Emily. 

„Nu-i interesant?!”, exclamă Gerty. „Chiar acum 
vorbeam despre cadouri de Crăciun. N-ai adus nimic 
pentru Willie, unchiule True?” 

„Am adus ceva, dar mă tem că nu-i destul. Este 
doar un bileţel.” 

„Un bileţel pentru mine?”, întrebă Willie. „De la 
cine poate fi?” 

„Nu ştiu”, răspunse bătrânul căutând prin 
buzunare. „Am întâlnit un om la colţul străzii, care m-a 
întrebat unde locuieşte doamna Sullivan. l-am spus că 
locuieşte aici şi i-am arătat casa, dar când a văzut că şi eu 
locuiesc aici mi-a dat bileţelul acesta, rugându-mă să-l 
înmânez domnului William Sullivan.” 

Îi întinse biletul cu un aer triumfător. Încordarea 
era mare; toţi ar fi dorit să afle conţinutul lui. Willie văzu 
asta în privirile celor doi. Cu mâna tremurândă, deschise 
biletul şi citi cu glas tare, aproape sugrumat de emoţii. I se 
părea că nu vede bine, că e un vis: „William Sullivan este 
invitat joi dimineaţă între orele zece şi unsprezece să vină 
în biroul domnului R. H. Clinton în strada Golfului, la 
numărul treisprezece, în port.” 

Willie rămase plin de uimire, cu ochii pironiți 
asupra bătrânului. Ar fi vrut să creadă că e adevărat, dar îi 


88 


O PERSPECTIVĂ NOUĂ 


era teamă să nu-şi fi făcut speranţe în zadar. Interiorul îi 
zvâcnea puternic, strigându-i că nu e doar o iluzie, ci totul 
e adevărat, dar el nu voia să asculte. Rațiunea umbrea 
licărirea palidă a credinţei. Rămase mult timp nemişcat cu 
gândul cufundat între nădejdea sublimă, salvatoare, şi 
neîncredere. Ridică ochii. Îi văzu pe cei doi privindu-l 
întrebător. Se văzu la rândul lui încurcat şi găsi de cuviință 
să le răspundă la tot printr-o întrebare: „Ce înseamnă asta? 
Nu cunosc persoana.” 

„Ştiu eu cine este”, spuse True. „E vorba de 
domnul care locuieşte în casa aceea mare şi frumoasă din 
piatră. Este foarte bogat şi adresa aceea este a băncii lui.” 

„Adică tatăl copiilor aceia frumoşi pe care i-am 
văzut în fereastră?”, întrebă Gerty. 

„Da!”, răspunse bătrânul. 

„Înseamnă că am avut dreptate, Willie!”, strigă 
Gerty. „Ai primit un cadou frumos! O, sunt atât de 
fericită!” 

Joia următoare Willie s-a prezentat la locul 
precizat şi domnul Clinton, un om de afaceri foarte bogat, 
l-a primit cu multă bunătate, i-a pus câteva întrebări, 
făcându-i de cunoscut că avea nevoie de un tânăr capabil 
care să lucreze la bancă, apoi i-a oferit postul. Băiatul ezită 
puţin fiindcă, deşi oferta era încurajatoare, domnul Clinton 
nu menționase nimic despre salariu, iar acesta era un lucru 
important pentru el. Văzând că nu era decis, domnul 
Clinton l-a întrebat: 

„Poate că nu îţi place oferta mea sau ai cumva alte 
angajamente?” 

„Nu, domnule”, răspunse Willie repede. „Sunteţi 
foarte bun să arătaţi atâta încredere unui străin şi oferta 
dumneavoastră mă încântă; dar am lucrat într-o farmacie 
unde primeam un salariu regulat ceea ce este foarte 
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important pentru mama şi bunicul meu. Mi-ar face o 
plăcere deosebită să lucrez în instituţia dumneavoastră 
bancară, dar mă simt mult prea umil, totuşi nu incapabil, 
gândindu-mă la atâţia tineri bogaţi, care râvnesc asemenea 
posturi. Însă eu nu pot să-mi permit un asemenea lux, aşa 
cum nu pot să-mi permit să urmez în continuare colegiul. 
Tinerii avuți ar fi cu siguranță încântați să lucreze sub 
conducerea dumneavoastră, chiar dacă nu ar primi niciun 
salariu până în momentul în care, datorită experienţei şi 
cunoştinţelor acumulate, s-ar dovedi în stare să lucreze în 
afaceri. Din nefericire, eu am pe umerii mei obligaţia de a 
întreține o familie şi nu pot să renunţ la un salariu 
periodic. 

Domnul Clinton zâmbi. 

„De unde ştii toate lucrurile acestea, tinere?” 

„Am aflat de la băieţii, care erau la şcoală cu mine 
şi acum lucrează în bănci, că nu primesc un salariu şi este 
un aranjament cinstit. Acesta a fost de fapt motivul pentru 
care eu am fost mulțumit să lucrez în farmacie, deoarece 
am putut să-mi ajut mama, care este văduvă, şi bunicul.” 

„Cine este bunicul tău?” 

„Domnul Cooper, îngrijitorul bisericii condusă de 
domnul Arnold.” 

„Îl cunosc!”, spuse domnul Clinton. „Ce ştii tu, 
William, este adevărat. Noi nu plătim niciun salariu 
lucrătorilor noştri tineri şi oricum avem mai mulţi doritori 
decât posturi. Dar am auzit numai lucruri bune despre tine, 
băiete, aşa că dacă îmi vei spune ce salariu ai primit de la 
domnul Bray, te voi plăti la fel anul viitor, iar după aceea 
ţi-l voi mări, dacă voi considera că meriți şi poţi să începi 
lucrul pe 2 ianuarie.” 

După ce William îi mulțumi domnului Clinton, 
plecă. Bancherul îşi aminti de timpul când şi el, fiul unei 
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mame văduve, a ajuns singur în Boston, iar după ce a 
căutat o slujbă un timp foarte îndelungat, s-a aşezat şi i-a 
scris mamei, spunându-i că în curând va putea să câştige 
destul pentru amândoi. Şi numai mamele care au plâns, 
care s-au rugat şi au mulțumit lui Dumnezeu pentru 
asemenea scrisori, pot să înțeleagă cum s-a simţit doamna 
Sullivan când a primit vestea bună de la Willie. 
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„UITE, BELLE!”, STRIGĂ O COPILĂ ALTEIA DIN 
grupul de fete care se îndreptau spre şcoală, „aceea este 
fata pe care o vedem în fiecare zi împreună cu bătrânul 
aprinzător de felinare. Cum poţi să spui că nu e frumoasă? 
- Eu cred că are o frumuseţe vrednică dse admirat!” 

„Întotdeauna m-am chinuit, dragă Kitty, să înțeleg 
cum reuşeşti tu să admiri şi să apreciezi tot ceea ce altora 
le displace. Mereu eşti cu susul în jos.” 

„Eu nu văd nimic urât la ea”, răspunse Kitty, „şi 
mai mult decât atât, este foarte drăguță cu toţi. Încearcă să 
observi acum, când trecem pe lângă ei, cum îl priveşte 
dulce pe bătrân şi îl respectă. Mă întreb ce s-a întâmplat cu 
el. Vezi cum îi tremură mâna?” 

Cele două fete trecură pe lângă domnul Flint şi 
Gerty în tăcere. 

„Tot nu crezi că este atrăgătoare?”, întrebă Kitty 
când ajunseră destul de departe ca să nu poată fi auzite. 

„Trebuie să recunosc că are ochi foarte frumoşi”, 
răspunse Belle, „dar nu văd nimic altceva interesant la ea. 
Ce mă miră mai mult este faptul că nu-i vine greu să 
umble pe stradă împreună cu moşul acela care abia se 
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mişcă, sprijinindu-se pe umărul ei. Nici moartă n-aş merge 
cu moşul acela pe drum!” 

„Cum poţi să vorbeşti aşa, Belle?”, întrebă Kitty. 
„Nu ţi-ar fi milă de sărmanul bătrân?” 

„La ce-ţi foloseşte mila? Dacă începe să-ţi fie milă, 
trebuie să-i ajuţi pe toți şi întotdeauna. Uite”, spuse Belle 
lovindu-şi colega cu cotul, „acesta este Willie Sullivan, 
angajatul tatălui meu. Nu-i aşa că-i foarte drăguţ? Vreau să 
vorbesc cu el!” 

Dar înainte ca ea să să-i adreseze vreun cuvânt, 
Willie, cu pasul lui grăbit şi mare, trecuse deja de ele, 
salutând cu respect, plecându-şi uşor capul într-o parte şi 
spunând: „Bună dimineaţa, domnişoară Isabel!” Până să se 
fi dezmeticit ea din surpriza că l-a văzut şi din 
dezamăgirea că totul a fost atât de scurt, că nu a fost decât 
o banală întâlnire, el era deja departe. Isabel rămase cu 
gândul la el, iar cu privirile îl însoțea încă, urmărindu-i 
mersul drept şi hotărât şi admirându-i statura. 

„Foarte politicos!”, murmură frumoasa Isabel. 

„Uite, Belle!”, spuse Kitty întorcându-şi capul, „i-a 
ajuns pe bătrân şi pe fata de care-mi place mie. Uite, uite! 
A luat celălalt braț al bătrânului şi au pornit toţi trei 
împreună. Ce părere a1?” 

„Ce părere să am?”, răspunse Belle. „Probabil că îi 
cunoaşte de undeva. Haide, grăbeşte-te, să nu întârziem la 
şcoală.” | | 

True nu mai era ocrotitorul brav şi puternic al 
copilei amărâte. Tăria lui s-a dus, nu mai putea nici măcar 
să meargă singur. Stătea toată ziua în fotoliul său vechi 
sau, dacă ieşea din casă, ieşea numai cu Gerty, căci micuța 
orfană de odinioară era tot ce avea pe lume — toiag, confort 
şi speranţă. În timpul celor patru sau cinci ani cât s-a 
bucurat de bobocul plăpând care înflorea sub ochii lui, 
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Gerty a crescut şi a devenit sprijinul şi ajutorul lui. De dis- 
de-dimineaţă până noaptea târziu muncea cu dragoste şi 
credincioşie, fără să obosească, îngrijindu-l pe primul şi 
cel mai bun prieten al ei. 

Cu două luni înainte de dimineaţa aceasta, într-o zi 
din iunie, Gerty a intrat în cameră la True şi a fost 
surprinsă când l-a găsit în pat, deşi era mult mai târziu 
decât ora la care se trezea de obicei. Mergând lângă pat să- 
i vorbească, a observat că arăta ciudat şi că şi-a pierdut 
graiul. Cuprinsă de spaimă, a fugit să o cheme pe doamna 
Sullivan, care a chemat un medic. Diagnosticul a fost 
paralizie, şi pentru o perioadă de timp se temeau că va fi 
fatală, dar în curând a început să-şi revină, recăpătându-şi 
graiul. După o săptămână sau două a început să meargă cu 
ajutorul fetei. 

Era aceeaşi zi în care Belle şi Kitty l-au văzut pe 
Willie ajutând-o pe Gerty să-l ducă pe unchiul True în 
plimbare până la piață. Willie a plecat în port să-şi rezolve 
câteva probleme, după ce l-a aşezat pe Flint pe o bancă. L- 
au lăsat acolo singur până când Gerty avea să se întoarcă 
de la cumpărături. Fata ajunse în piață. Aglomeraţie, lume 
multă, oameni fel şi fel. Fără să şovăie, copila se îndreptă 
cu paşi repezi spre tejgheaua cu carne; trebuia să facă o 
ciorbă consistentă bătrânului ca să se întărească. Privirile 
ei însă, se opreau jinduind asupra legumelor proaspete, 
expuse. Îşi continuă drumul oftând. Nu avea de ce să 
zăbovească prea mult când vedea bine că portofelul, lăsat 
în grija ei de câteva săptămâni, se uşura tot mai mult cu 
fiecare zi trecută. Cu gândul rămas la legume, la bucuria 
pe care i-ar fi făcut-o bătrânului True dacă ar fi cumpărat 
câteva păstăi verzi, Gerty îşi urmă calea. 

„Cât costă carnea, domnule?”, întrebă ea uitându- 
se țintă la vânzător, dar era vădit că se gândea în altă parte. 
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Omul îi întinse, fără să răspundă, socoteala. Fata despături 
hârtia. Chipul i se lumină de o bucurie nespusă. Preţul 
cerut era atât de mic! Poate că omul îi ghicise gândurile 
său poate îi văzuse portofelul. Când îi înmână restul, 
măcelarul se aplecă uşor peste tarabă şi, ca şi cum i-ar fi 
destăinuit o cugetare adâncă şi tainică fetei, o întrebă mai 
mult şoptit ce fel de regim alimentar tinea bătrânul. 

„Doctorul 1-a spus să mănânce orice mâncare 
consistentă, dar îndeosebi ciorbe şi verdeţuri.” 

„Nu crezi că i-ar prii nişte păstăi verzi? Aş putea să 
ți le trimit acasă. Băiatul meu trebuie să le aducă într-o 
jumătate de ceas şi atunci îţi voi pune carnea în acelaşi 
COŞ.” -> 

„Mulţumesc frumos”, spuse Gerty, „îi plac mult 
păstăile verzi.” 

„Foarte bine. Îţi voi trimite nişte păstăi de prima 
clasă”, spuse răspicat omul şi se întoarse, văzându-şi de 
treabă. Gerty abia putu să-şi ascundă emoția din glas, dar 
ochii i se împăienjeniră de lacrimi. Gândi că vânzătorul nu 
băgase de seamă acest lucru şi se depărtă cu paşi grăbiţi 
spre locul unde-l lăsase pe bătrân. Măcelarul, care 
surprinsese două lacrimi firave desprinzându-se din colţul 
ochilor ei, o urmări cu privirea până când fata se pierdu în 
mulțime. Dădu din cap oftând şi se aplecă să-şi servească 
următorul client. 

True a avut o poftă excelentă de mâncare, s-a 
bucurat şi a lăudat foarte mult prânzul, apoi adormi în 
fotoliu. În momentul când s-a trezit, Gerty a sărit lângă el 
exclamând: 

„Unchiule True, uite-o pe domnişoara Emily! A 
venit să te viziteze.” 
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„Domnul să te binecuvânteze, dragă domnişoară!”, 
spuse bătrânul încercând să se ridice de pe fotoliu şi să 
meargă spre ea. 

„Nu te ridica, domnule Flint, te rog, nu te ridica”, 
spuse Emily a cărei ureche a perceput mişcarea bătrânului. 
„Din câte mi-a povestit Gerty, mă tem că nu ţi-e prea uşor. 
Gerty, te rog, dă-mi un scaun mai aproape de domnul 
Flint.” 

„Ah, domnişoară Emily”, spuse el oftând, „nu mai 
sunt cel care eram când ne-am întâlnit ultima oară. 
Domnul mi-a dat un semn că nu voi mai fi aici mult timp.” 

„Îmi pare foarte rău să aud asemenea lucruri”, 
spuse domnişoara. „Aş fi venit să te văd mai degrabă, dar 
n-am auzit despre boala dumitale până astăzi. George, 
birjarul tatălui meu, v-a văzut în piață azi dimineaţă şi mi- 
a spus. Gertrude trebuia să mă anunţe, dar îmi închipui că 
a fost foarte ocupată în ultimul timp.” 

Gerty stătea lângă fotoliul bătrânului mângâindu-i 
perii albi cu degetele ei subțiri. Când domnişoara i-a 
menționat numele, True şi-a întors capul şi a privit-o . O, 
cât de multă iubire şi recunoştinţă era în privirea lui! Fata 
nu avea să uite această privire niciodată. 

„Domnişoară Emily”, spuse el, „nu am vrut să 
deranjăm pe nimeni cu necazul nostru. Domnul s-a îngrijit 
de mine mai mult decât m-aş fi gândit vreodată. Toţi 
doctorii şi infirmierele din lume nu ar fi putut să facă 
pentru mine jumătate din cât a făcut copila mea. Nici nu- 
mi trecea prin cap acum cinci ani, când am adus-o desculță 
şi amărâtă în casa mea şi când a fost atât de bolnavă de am 
crezut că va muri aici, că va veni vremea când rolurile 
noastre se vor inversa şi încă aşa de curând. Nici nu mă 
gândeam că picioruşele acelea vor fugi iute încoace şi 
încolo să mă îngrijească pe mine şi mânuţele acelea mici 
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îmi vor aşeza perna şi mă vor hrăni. Cu adevărat, căile lui 
Dumnezeu nu sunt căile noastre şi gândurile Lui sunt 
departe de gândurile noastre.” 

„O, unchiule True”, spuse Gerty, „am făcut prea 
puţin pentru tine. Aş vrea să te pot ajuta mult mai mult, ca 
să văd că eşti din nou sănătos şi tare.” 

„Eu cred că tu vrei, draga mea copilă, dar asta nu 
se mai poate în lumea aceasta. Dar fii liniştită, că mi-ai dat 
ceva mult mai preţios decât sănătatea trupului. Da, 
domnişoară Emily”, adăugă el, „dumitale trebuie să-ți 
mulțumim pentru bucuria ce o avem. O iubeam pe fetița 
mea, dar eram un om neînțelept şi nu ştiam cum să o cresc. 
Dumneaia ai ştiut mai bine de ce avea nevoie şi te-ai 
străduit mult ajutând-o să ajungă ce este acum: o mieluşea 
a lui Christos. Apoi ea l-a ajutat pe sărmanul unchi True să 
înţeleagă adevărata cale şi să vină la El. Când a venit 
necazul peste mine şi eram gata să mă dau bătut, ea m-a 
încurajat şi m-a făcut să mă încred în Dumnezeu cerându-l 
iertare, ajutor şi mângâiere şi, domnişoară Emily, când am 
fost cel mai îndurerat, El nu m-a uitat, ci m-a luat de mână 
şi m-a condus prin cele mai adânci văi din viaţa mea. 
Acum ştiu că El este mereu lângă noi, ne urmăreşte, ne 
îngrijeşte şi ne iubeşte, aşa că nu mă mai tem de nimic şi 
am pace în inimă. 

Înainte mă gândeam că dacă Dumnezeu îmi va da 
sănătate şi putere aş vrea ca Gerty să-şi continue studiile, 
fiindcă îi place cartea şi este atât de firavă şi plăpândă, 
încât n-aş vrea să ştiu că va fi nevoită să muncească greu 
în viață. Mi se pare că nu a fost făcută pentru o muncă 
grea şi în inima mea o visam profesoară de şcoală ca 
doamna Browne, dar acum toate visurile mele s-au 
spulberat. Dar tot ea m-a convins că toate lucrurile sunt 
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spre binele nostru aşa că le-am încredinţat pe toate în 
mâna lui Dumnezeu.” 

Gerty, care îşi ascundea faţa în umărul lui, îl privi, 
spunând curajoasă: „O, unchiule True, sunt sigură că pot 
lucra aproape orice. Doamna Sullivan mi-a spus că îi place 
cum COS, aşa că aş putea fi o ţesătoare sau o croitoreasă, 
iar acestea nu sunt munci grele.” 

„Domnule Flint”, spuse Emily, „ai fi de acord să- 
mi încredințezi mie copila?” 

„Domnişoară Emily”, răspunse bătrânul, „crezi că 
aş găsi un înger păzitor mai bun decât dumneata? Nu cred 
că există altcineva în care aş avea mai multă încredere să 
aibă grijă de ea când eu nu voi mai fi.” 

„O, nu vorbi aşa, domnule Flint”, răspunse 
domnişoara, îmbujorându-se uşor, „pentru că dacă este 
aşa, îmi este oarecum teamă să mi se încredințeze o 
responsabilitate atât de mare. Nu mi-e greu să realizez că 
lipsa vederii, a experienţei şi chiar sănătatea mea şubredă 
mă descalifică în faţa misiunii înalte pe care mi-o 
înmânaţi. Încrederea pe care mi-o acordaţi nu o merit, însă 
ştiu că Bunul Păstor va fi încântat să vadă că eu, printr-o 
educaţie aleasă, voi îndruma acest mieluşel spre turma 
Lui. De aceea El mă va ajuta să-l îngrijesc. Îţi promit, 
domnule Flint, că singurul scop în viața mea va fi să fac 
fericit acest suflet de copil. Vă făgăduiesc că toată 
afecțiunea şi dragostea de care sunt în stare, o voi revărsa 
asupra acestei făpturi.” 

La auzul acestor cuvinte, inima fetei începu să 
tremure de o stranie bucurie. Ar fi dorit să sară şi s-o 
îmbrăţişeze pe domnişoara Emily, pentru că vedea în ea 
ceva din iubirea şi grija unei mame şi, în chip divin, tânăra 
oarbă devenise o mamă pentru Gertrude. Era totuşi ceva 
care-o împiedica pe copilă să-şi arate multumirea față de 
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această femeie deosebită: lacrimile care se prelingeau uşor 
pe obrazul lui Trueman. Nimic nu e mai înduioşător decât 
să vezi un bătrân plângând ca un copil. Se îndreptă spre el, 
îi aşeză capul pe umărul ei mic şi slab, iar cu dosul palmei 
îi şterse lacrimile răzlețe. 

„Dar tatăl dumitale, domnişoară Emily — domnul 
Graham — este pretenţios şi nu mai este atât de tânăr. Mă 
tem că nu i-ar plăcea să vadă o copilă atât de tânără în 
casă.” 

„Tatăl meu”, răspunse Emily, „nu cred că ar putea 
obiecta în vreun fel la această dorință a inimii mele. Ţine 
nespus de mult la mine şi ar face orice să mă vadă 
mulțumită. El va înţelege cât de ataşată sunt eu de 
Gertrude, va vedea că pentru sufletul meu ea este mai mult 
decât o vorbă bună, decât o îmbrăţişare, că este o 
mângâiere, o bucurie, o alinare a focului ce mă mistuie pe 
dinlăuntru. Totuşi, eu am speranța că dumneata ai să te 
însănătoşeşti, recăpătându-ţi măcar puţin din tăria de altă 
dată. Dar, ca să te ştiu cu inima împăcată, domnule Flint, 
mă folosesc de împrejurarea aceasta ca să-ţi spun că în 
cazul nefast în care eu voi trăi mai mult pe acest pământ 
decât dumneata, sunt hotărâtă să-mi asum 
responsabilitatea de a o creşte pe copilă.” 

„Ah, domnişoară Emily”, răspunse bătrânul, 
„timpul meu aproape s-a scurs, sunt convins de asta; şi 
întrucât eşti atât de binevoitoare, nu peste mult timp vei fi 
chemată să-ţi iei în primire această responsabilitate. Dar îţi 
spun, domnişoară Emily, că dacă Domnul te răsplăteşte 
aşa cum m-a răsplătit pe mine, s-ar putea să vină ziua când 
această copilă să-ţi recompenseze prin dragostea ei tot ce 
ai făcut pentru ea. Gerty?!” 

„Nu este aici”, spuse domnişoara. „Am auzit-o 
cum a fugit în camera ei.” 


99 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


p? 


„Sărmana copilă!”, rosti True plin de amărăciune. 
„Nu se poate împăca încă cu gândul că va veni clipa când 
o voi părăsi pentru totdeauna. Ea a fost totul pentru mine, 
iar eu totul pentru ea; golul din inima mea l-a umplut cu 
voioşia şi prospețimea trăirii ei, iar eu i-am dăruit în 
schimb ocrotirea şi îngrijirea de care avea atâta nevoie. 
Gândul că într-o zi inima ei va fi îndurerată din pricina 
plecării mele acasă, îmi crispează faţa şi mă întristează 
mult. Dar moartea e un fapt inevitabil. Chiar acum voiam 
s-o rog ca, în lipsa mea, să te asculte cum m-a ascultat pe 
mine, dar asta nu e atât de important acum pentru că 
oricum ştiu că te va iubi şi te va preţui fără să-i spun eu. 
Recunoştinţa e virtutea cea mai de preţ pe care o are în 
suflet. Sunt sigur că nu te va dezamăgi.” Emily se ridicase 
în picioare, gata de plecare. George, vizitiul, o aştepta în 
pragul uşii. Bătrânul găsi de cuviință să-şi ia rămas bun şi, 
cu ochii plini de lacrimi, adăugă: „Dacă nu te mai văd din 
nou, să-ți aminteşti că ai făcut un bătrân fericit şi că prin 
misiunea ta vei împlini ultima lui dorință. Mă rog ca 
Dumnezeu să-ți dăruiască şi în ultimele zile ale vieţii tale 
bucuria pe care mi-ai dăruit-o tu astăzi.” 

În seara aceea, când True s-a aşezat să se 
odihnească şi Gerty a terminat să-i citească din Biblie, 
cum făcea în fiecare seară înainte de culcare, bătrânul a 
chemat-o lângă el şi i-a spus: 

„O iubeşti pe domnişoara Emily, nu-i aşa copila 
mea?” 

„Da, unchiule True.” 

„Și vei fi bună cu ea când eu nu voi mai fi?” 

„O, unchiule True!”, spuse Gerty începând să 
plângă. „Nu vreau să mă părăseşti! Nu cred că pot trăi fără 
tine, unchiule True!” 
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„Este voia lui Dumnezeu de a mă lua acasă. El a 
fost întotdeauna bun cu noi, aşa că nu avem voie să ne 
îndoim de voia Lui acum. Domnişoara Emily are resursele 
şi înţelepciunea de a face mai mult pentru tine decât am 
putut eu şi vei fi fericită cu ea.” 

„Nu, nu voi fi! Nu voi fi niciodată fericită în lumea 
aceasta! N-am fost fericită până în ziua în care am venit la 
tine, iar acum dacă mori, mai bine aş muri şi eu!” 

„Le rog să nu vorbeşti aşa, draga mea. Eşti tânără 
şi trebuie să te străduieşti să faci bine şi să împlineşti 
planul lui Dumnezeu cu privire la viaţa ta până în ultima zi 
rânduită de El. Eu am îmbătrânit şi sunt numai o povară 
acum.” 

„Nu, nu, unchiule True!”, spuse copila cu lacrimi 
în ochi. „Nu eşti o povară şi niciodată nu-mi vei fi o 
povară. Cum poţi să spui asta după atâția ani câţi am fost 
eu o povară pentru tine?” 

„Este cât se poate de neadevărat, copila mea. 
Dumnezeu ştie că tu mi-ai fost desfătarea inimii. Mă doare 
să te văd cum îți petreci tot timpul muncind aici pentru 
mine, în loc să mergi la şcoală ca înainte; dar vai, cum 
avem nevoie unul de altul în lumea aceasta! Mai întâi 
depindem de Dumnezeu, iar apoi unul de celălalt. Şi asta 
îmi aminteşte, Gerty, de ceea ce voiam să-ţi spun. Simt că 
Domnul mă va chema în curând şi la început vei plânge, 
nu mă îndoiesc; dar domnişoara Emily va avea grijă de 
tine şi te va mângâia, spunându-ţi că ne vom întâlni iarăşi 
şi vom fi fericiți pe tărâmul acela unde nu sunt lacrimi de 
despărțire. Şi sunt sigur că Willie te va ajuta şi el, iar cu 
timpul vei putea să zâmbeşti din nou. Pentru un timp, 
poate chiar îndelungat, vei avea nevoie de ajutorul 
domnişoarei Emily în ce priveşte şcoala, hainele şi aşa mai 
departe. Unchiul True te roagă să fii cât se poate de bună 
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şi să faci tot ce domnişoara îţi cere. Apoi, încetul cu 
încetul, s-ar putea ca atunci când vei fi mare să trebuiască 
să faci şi tu ceva pentru ea. Este oarbă şi tu trebuie să fii 
ochi pentru ea; nu este prea tare, deci poţi să-i dai o mână 
de ajutor în slăbiciunea ei aşa cum mi-ai dat mie 
întotdeauna. Dacă eşti bună şi răbdătoare, Dumnezeu îţi va 
uşura inima şi te va face fericită în timp ce vei face fericiţi 
pe alţii. Când necazurile îţi vor posomorî fața, pentru că 
trebuie să ştii, încercările nu te vor ocoli, tu să-ţi aduci 
aminte de ceea ce-ţi spun acum: orice lucru va fi spre 
binele celor ce-L slujesc cu credincioşie. Seara, în amurg, 
când lumea ţi se va părea pustie, când vei simţi că nu ai pe 
nimeni alături, îndreaptă-ţi ochii spre necuprinsul albastru 
şi prosterne-te în rugăciune ca să primeşti puteri noi de-a 
merge înainte, contra furtunii. Nu te întrista, copila mea; 
hai încearcă să zâmbeşti puţin! Aşa! Şi acum du-te la 
culcare. Mâine ne aşteaptă o zi lungă; poate vom face o 
plimbare de-a lungul bulevardului. Ne va însoţi şi Willie, 
dacă vrei.” 

Fata zâmbi trist. O lacrimă i se desprinse din colţul 
ochiului. Se aplecă şi sărută fruntea cu broboade de 
sudoare a bătrânului. Nu îndrăznea să-i mărturisească 
tulburarea care-i învăluia sufletul. Paşii ei se opriră nu 
departe de patul bătrânului şi îl urmări îndelung cu 
privirea, apoi plecă la culcare. Avea inima îndoită; ceva o 
neliniştea, nu-i dădea pace să doarmă. Se foia, se întorcea 
de pe o parte pe alta, fără să înţeleagă ciudatul simțământ 
care o copleşea. Adormi într-un târziu, iar zorii o găsiră cu 
lacrimile uscate pe obraji. 

Şi în timp ce dormea, pe când era încă întuneric şi 
zorii vineţii nu se puteau desluşi, un înger s-a ivit şi a luat 
sufletul bătrân, împovărat de griji şi de necazuri, acasă la 
Tatăl cel ceresc. 
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O NOUĂ LOCUINŢĂ 


TRECUSERĂ MAI BINE DE DOUĂ LUNI DE LA moartea 
lui Trueman Flint şi Gertrude începea să se obişnuiască cu 
noul ei cămin, familia domnului Graham. Adesea se oprea 
din activitățile ei şi aluneca încet pe cărările melancolice ale 
visării. Îşi aducea mereu aminte de fostul ei prieten. Prezența 
sfioasă a amintirii lui îi încălzea sufletul, o făcea să rămână 
adesea nemâncată şi neclintită în faţa ferestrei până târziu, în 
noapte. Doar vocea dulce a domnişoarei Emily reuşea să-i 
întoarcă gândul spre făpturile pe care le avea în faţa ochilor şi 
în mijlocul cărora trăia. 

„Eşti încă la fereastră, Gertrude? Ce faci, dragă?” 

„Aştept să văd când se vor aprinde luminile, 
domnişoară Emily.” 

„Mi-a spus tata că nu se vor mai aprinde. Luna răsare 
la ora opt şi va lumina suficient străzile.” 

„Nu, n-am vrut să spun felinarele de pe stradă.” 

„Dar despre ce lumini vorbeşti, copila mea?”, întrebă 
Emily, apropiindu-se de fereastră şi punând mâna pe umărul 
fetei. 

„Despre stele, dragă domnişoară. O, cât de mult aş 
vrea să le vezi şi iu!” 
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„Sunt strălucitoare?” 

„Da, şi frumoase, şi atât de multe!” 

„Îmi amintesc cum stăteam la fereastra aceasta şi le 
priveam cum faci tu acum! Atât de bine mi-au rămas în 
memorie, încât mi se pare că le văd şi acum.” 

„Îmi plac toate stelele”, spuse Gertrude, „dar cel mai 
mult iubesc steaua mea.” 

„Despre care stea spui că este a ta?” 

„Este una splendidă care-mi luminează camera în 
fiecare noapte şi parcă mă priveşte în ochi. Domnişoară 
Emily, mi se pare că steaua aceea a răsărit pentru mine şi îmi 
închipui că unchiul True o aprinde în fiecare seară şi îmi 
spune zâmbind: «Vezi, Gerty, am aprins steaua aceasta 
numai pentru tine. » Îmi este dor de el, domnişoară Emily!” 

„Gertrude, eu cred că dacă vei încerca să trăieşti o 
viață plăcută lui Dumnezeu, Cuvântul Său va fi o lumină pe 
cărarea ta, mai puternică decât steaua aceea.” 

„Mi-a fost uşor să fiu bună când trăiam cu unchiul 
True şi-mi este uşor să fiu bună cu tine. Dar nu-mi place de 
doamna Ellis. Mi se pare că îi place să mă chinuiască şi să-şi 
bată joc de mine. N-am vrut să fiu impertinentă cu ea astăzi 
şi-mi pare rău că am trântit uşa, dar n-am mai putut să o sufăr 
când mi-a spus în faţa domnului Graham că eu am pierdut 
ziarul lui, iar eu ştiu că nu m-am atins de el.” 

„Nu am nicio îndoială, Gertrude, că ai avut motiv să 
te simți provocată. Dar aminteşte-ți, dragă, că nu este niciun 
merit în a fi bună şi răbdătoare atunci când nu te irită nimeni. 
Aş vrea să te învăţ să rabzi nedreptatea fără a-ţi pierde 
controlul. Doamna Ellis este aici de mulţi ani, s-a obişnuit să- 
şi aranjeze lucrurile în felul ei şi nu-i obişnuită cu copiii. Aş 
fi nefericită să văd că voi două nu veți putea trăi în armonie.” 

„Nu vreau să te fac nefericită şi nu vreau să fiu o 
povară pentru nimeni”, spuse Gertrude, „deci voi pleca.” 
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„„Gertrude!”, spuse Emily serioasă şi tristă. Mâinile ei 
erau încă pe umerii fetei şi, în timp ce vorbea, o întoarse cu 
fața spre ea. „Gertrude, vrei să-ți părăseşti prietena ta oarbă? 
Nu mă mai iubeşti?” 

Spiritul mândru al fetei a fost biruit. Aruncându-şi 
braţele în jurul domnişoarei, a exclamat: 

„Nu, dragă domnişoară, nu te-aş părăsi pentru toată 
lumea! Pentru tine sunt în stare să o rabd chiar şi pe doamna 
Ellis.” 

„Nu pentru mine, Gertrude”, răspunse Emily, „ci 
pentru tine însăţi, pentru datoria pe care o ai înaintea lui 
Dumnezeu. Ştii, cu ani în urmă, când te-am întâlnit, eram 
atât de îndoielnică la gândul că vei putea vreodată să 
dăruieşti iubire în loc de ură celui care te-a jignit. Priveam 
copilăria ta, care nu a însemnat pentru tine decât leagănul 
asprimii şi al nefericirii şi mi-era teamă că nu vei putea 
înțelege şi nu vei putea să faci diferenţa între bine şi rău. 
Credeam că vei continua să amesteci dreptatea cu 
nedreptatea, fărădelegea cu legea, şi asta mă neliniştea şi mai 
mult. Dar a fost Cineva care i-a arătat căile vieţii veşnice şi 
acum, prin îndurarea Lui, tu ştii să faci deosebirea între ceea 
ce este etic şi ceea ce este imoral. Dragostea Lui, care ţine 
loc şi de mamă şi de tată, a desăvârşit în sufletul tău, 
Gertrude, ceea ce noi am încercat să sădim. Prin jertfa Lui 
Domnul Isus Christos ne-a eliberat de toate faptele vechi ale 
firii: scrâşnitul dinților, mânia, batjocura, ura, deznădejdea, 
toate s-au adunat asupra Lui acuzându-L, ca noi să putem 
avea un viitor şi-o nădejde: «Când a fost chinuit şi asuprit, n- 
a deschis gura deloc, ca un miel pe care-l duci la măcelărie şi 
ca o oaie mută înaintea celor ce o tund, n-a deschis gura. » 
Sper că-ți aminteşti acest verset. Te sfătuiesc să ţi-l scrii pe 
tăbliţa inimii tale şi el te va învăţa cum să te comporti în 
împrejurările cele mai critice din viaţa ta. Ori de câte ori 
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privesc la tine, nu-mi pierd speranța că într-o zi Christos va 
lua un chip desăvârşit în ființa ta şi că vei deveni ce eu am 
visat şi ceea ce Dumnezeu doreşte să fii.” 

Pe când vorbea ea încă, pe coridorul de la intrare se 
auzi un glas iritat: „Vrei să vorbeşti cu domnişoara Flint?! 
Asta chiar întrece orice măsură! Ei bine, află că domnişoara 
Flint este acum în camera lui Emily şi nu cred că ar avea 
vreo plăcere să te vadă. Mai mult decât atât, nu ştiu de când 
domnişoara Flint are cutezanța să-şi întreţină musafirii în 
sufiageria noastră.” 

Era vocea doamnei Ellis, iar tonul cu care vorbea 
noului venit era foarte dezagreabil. Timbrul vocii era 
tremurat şi exprima iritare. Gertrude ascultă această mică 
conversație cu încordare. Avea pumnii strânşi şi obrajii 
înroşiți de mânie. Scrâşnea din dinți şi albul ochilor i se 
întunecase. În acele momente simţea că ar fi în stare s-o 
lovească pe această doamnă Ellis, dar susurul blând al 
dragostei dumnezeieşti din ea o împiedica, şoptindu-i mereu: 
„Llubeşte-o!” 

Dându-şi seama de situația nefastă în care era pusă 
copila, pentru a salva starea tensionată, domnişoara Emily se 
îndreptă să deschidă uşa camerei care dădea în hol. 

„Doamnă Ellis, a venit cineva?” 

„„Da, un tânăr vrea să vorbească cu Gertrude. Cred că 
este tânărul Sullivan.” 

„Willie!”, exclamă Gertrude, pornind înspre el. 

„Du-te şi primeşte-l jos, Gertrude”, spuse Emily, „şi 
vino înapoi în cameră la mine când pleacă; şi, doamnă Ellis, 
aş vrea să vii până la mine chiar acum şi să-mi aranjezi 
lucrurile din cameră.” 

Bucuroasă că a scăpat pentru câteva clipe de prezența 
de nesuportat a bietei copile, doamna Ellis găsi momentul 
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potrivit să se plângă şi să se văicărească de comportamentul 
fetei şi de multe alte neînțelegeri ivite între ea şi Gerty. 

„Ce ai de gând să faci cu ea, domnişoară? O vei 
trimite la şcoală?” 

„Da, va merge la şcoala domnului Willson în 
toamnă.” 

„Dar şcoala aceea nu este prea scumpă pentru o fată 
ca ea?” 

„Este scumpă, fără îndoială, dar vreau s-o dau pe 
mâna celor mai buni profesori pe care-i cunosc şi tata nu mi- 
a făcut nicio obiecţie în privinţa aceasta. Ştim bine amândoi 
că dacă vrem să o pregătim pentru a-i învăța pe alţii, ea însăşi 
trebuie să fie învățată cât mai bine. Aşa că va rămâne 
deocamdată cu noi. Doresc să o ţin cât mai mult posibil lângă 
mine, iar acum, când este întristată de moartea domnului 
Flint, cred că ar fi bine să facem tot ce ne stă în putinţă ca să 
se simtă fericită în familia noastră. Dumneata nu eşti de 
aceeaşi părere?” 

„Eu caut să-mi fac datoria”, răspunse cu îndărătnicie 
doamna Ellis. „Unde va dormi când începe şcoala?” 

„În camera aceea mică din capătul coridorului.” 

„ŞI atunci eu unde voi călca hainele şi lenjeria?” 

„N-ai putea să calci la intrarea din spate? Cred că este 
destul spaţiu şi întrucât ferestrele sunt mari vei avea mai 
multă lumină acolo.” 

„Se pare că n-am încotro!”, spuse doamna Ellis 
ieşind din cameră val-vârtej şi bolborosind în sinea ei: 
„Trebuie să întoarcem toată casa asta pe dos pentru un copil 
calic.” 

Doamna Ellis era de-a dreptul revoltată. Ani de zile a 
făcut tot ce a vrut în casa domnului Graham, iar schimbarea 
aceasta o făcea să devină tot mai despotică. 
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CINE SUNT CEI FERICIŢI? 


DOMNUL GRAHAM PLECASE LA O ŞEDINŢĂ CU 
directorii băncii, iar doamna Ellis storcea stafide în 
bucătărie. Gertrude era cu Willie în bibliotecă şi erau atât de 
bine dispuşi, încât râsul cald şi armonia glasurilor lor 
îmbălsăma întreaga atmosferă a casei. Deodată însă, veselia 
se topi şi totul deveni apăsător. Emily era singură în camera 
ei. Stătea cu capul sprijinit în mâini. Căzuse într-o meditaţie 
adâncă şi gândurile i se plimbau triste pe arterele nepătrunse 
ale conştiinţei. Pe neaşteptate, cineva îi apucă mâna şi i-o 
sărută gingaş. Ea tresări ca trezită dintr-un vis drag şi se 
simți puțin stânjenită de parcă ar fi fost surprinsă 
închinându-se. Preocupată şi adâncită în gânduri, nu auzi 
paşii uşori ai fetei, apropiindu-se. 

„S-a întâmplat ceva domnişoară, Emily? Preferi să 
stai singură sau pot să rămân?” Tonul compătimitor şi 
delicateţea copilei atinse sufletul sensibil al domnişoarei. O 
trase lângă ea spunându-i ca întotdeauna: „O, stai cu mine 
” apoi punându-și mâna pe umărul fetei şi observând că 
tremură şi este agitată, adăugă: „Dar ce s-a întâmplat cu 
tine, Gerty?” 
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„O, domnişoară Emily, când am intrat mi s-a părut 
că plângi. Mi-a fost frică că nu mă vei lăsa să vin să plâng 
cu tine şi sunt atât de amărâtă, încât nu pot să fac nimic 
altceva.” 

Emily era atât de neliniştită de zbuciumul fetei, 
încât uită de îngrijorările ei şi încercă să afle cauza 
tulburării prietenei sale. Willie a venit să-i spună că pleacă 
în India. Domnul Clinton dorea să deschidă o casă de 
schimb în Calcutta şi i-a oferit nişte condiţii foarte 
avantajoase ca să plece acolo ca reprezentant al băncii sale. 
Această perspectivă era mult mai favorabilă decât dacă ar fi 
rămas acasă, căci pe lângă un salariu cu mult mai mare avea 
o şansă deosebită de avansare în viitor. Deşi inima tânărului 
era legată de familie, de Gerty şi de prieteni, când se ivi 
această ocazie nu a ezitat deloc, ci a răspuns afirmativ şi 
prompt. 

„Domnişoară Emily”, spuse Gertrude după ce îi 
aduse vestea, „cum crezi că voi reuşi să sufăr această 
separare? Mi-a fost atât de greu să mă despart de unchiul 
True, iar acum trebuie să mă despart şi de Willie.” 

„Este greu, Gertrude”, spuse Emily cu bunătate, 
„dar această schimbare este fără îndoială pentru binele lui şi 
trebuie să ai în vedere lucrul acesta.” 

„Ştiu”, răspunse fata. „Înţeleg că este spre binele lui, 
dar domnişoară Emily, nu cred că îţi dai seama cât de buni 
prieteni suntem noi.” 

Tânăra îresări puternic ca şi cum un val de friguri i- 
ar fi străbătut trupul. Gertrude, fără intenţie, atinsese o 
coardă sensibilă din sufletul tinerei oarbe, care, vibrând sub 
apăsarea arcuşului, se transformase în ecouri tremurătoare. 
Cu vocea sugrumată de lacrimi tăcute şi tainice, cu sufletul 
umezit de amintiri, domnişoara Emily îi răspunse: 
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„Eu, Gertrude, să nu ştiu? Îmi dau seama mai mult 
decât îți imaginezi cât de drag trebuie să-ţi fie. Şi eu am 
avut cândva...” Aici se opri brusc ca străfulgerată de o 
durere adâncă. Gertrude înţelese că trebuie să tacă. Urmă o 
linişte deplină. Emily avea un aer gânditor şi-i lăsă să-i 
scape din piept un suspin care-o duru pe Gerty. Domnişoara 
Emily se ridică şi ajungând la fereastră îşi lipi tâmpla 
fierbinte de sticla rece. Stătu o clipă aşa, cu privirile 
pierdute dincolo de lume. Se întoarse încet şi spuse mai 
mult şoptit: „O, Gertrude, tu ar trebui să fii multumitoare lui 
Dumnezeu pentru durerea care simţi că-ţi sfâşie inima. 
Mintea ta copleşită de întristare nu înţelege acum partea 
pozitivă a lucrurilor. Gândeşte-te cum era dacă Willie ar fi 
fost trimis într-un loc de unde să nu poţi primi nicio veste 
de la el.” 

„Da”, răspunse fata, „a spus că ne va scrie foarte des 
mie şi mamei lui.” 

„Şi încă ceva, Gertrude”, continuă Emily, „trebuie 
să te bucuri de părerea bună pe care domnul Clinton o are 
despre el.” 

„Ai dreptate, domnişoară; nu m-am gândit la asta.” 

„ŞI v-aţi împăcat atât de bine tot timpul, iar acum vă 
despărțiți fără să fi avut vreodată vreo neînțelegere. O, 
Gertrude, Gertrude, o asemenea despărţire n-ar trebui să te 
întristeze. Fii răbdătore, copila mea. Fă-ţi datoria şi poate că 
Dumnezeu va aduce ziua unei întâlniri fericite în care vei fi 
răsplătită pentru toată suferinţa din timpul despărțirii.” 

Glasul domnişoarei tremura în timp ce rostea 
ultimele cuvinte, iar ochii fetei erau pironiţi pe faţa ei într-o 
expresie de nedumerire. 

„Domnişoară Emily”, spuse ea, „încep să-mi dau 
seama că toți au necazuri în lume.” 
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„Cu siguranță, Gertrude. Te-ai îndoit vreodată de 
lucrul acesta?” 

„Credeam altceva înainte. Îmi imaginam că cei 
bogaţi sunt întotdeauna fericiţi şi, cu toate că tu nu poţi să 
vezi, erai întotdeauna atât de liniştită şi mulțumită, încât 
credeam că nu ştii ce-i suferința şi întristarea. La fel 
credeam despre Willie, că nimic nu l-ar putea face să fie 
trist, dar când a rămas fără slujbă, l-am văzut plângând. 
Când unchiul True a murit, l-am văzut plângând a doua 
oară, iar acum, când a venit să-mi spună că pleacă, plângea 
din nou. Privindu-vă pe amândoi, gândeam că nicio umbră 
nu v-ar putea întuneca obrazul; şi, totuşi, acum văd că toți 
avem necazuri, neîmpliniri şi înţeleg că nimeni nu le poate 
ocoli. Am fost născuţi să suferim, e drept, dar se întâmplă 
adesea să mai avem parte de mici bucurii.” 

„Dar în toate acestea”, o încuraja Emily, „noi putem 
fi mai mult decât biruitori, ştiind că toate lucrurile lucrează 
împreună spre binele celor ce-L iubesc pe Dumnezeu. 
Încercările vin peste noi ca să ne înveţe răbdarea, să ne facă 
mai buni şi să ne apropie de Tatăl nostru ceresc care ne 
iubeşte, ca mai apoi, după ce am trecut prin şcoala lor, să 
avem bucurie din belşug.” 

Era dimineaţa plecării lui Willie. Soarele, acoperit 
de norii întunecaţi, semăna cu o pată galbenă, 
bolnăvicioasă. Adieri de vânt se destrămau printre crengile 
copacilor, lăsând în urmă un glas stins de foşnet veşted. Cu 
o seară înainte, în timpul unei mese de rămas bun, toți 
membrii familiei Sullivan şi Gertrude Flint îşi exprimau 
sincera durere pe care le-o provoca despărțirea de bunul lor 
fiu şi prieten. A fost o seară de lacrimi şi de suspin şoptit. 
Doamna Sullivan şi-a binecuvântat fiul şi, cu ochii plini de 
lacrimi, a înălțat o rugăciune de protecţie asupra lui. După 
îmbrăţişări calde şi lacrimi dureroase, Willie s-a îmbarcat 
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pe vasul care avea să-l ducă spre necunoscut. Mama, cu 
inima strânsă de durere, flutura o batistă ca semn al jertfei 
nespuse pe care o făcuse, lăsându-și fiul să plece în lumea 
mare. 

Gertrude a început din nou şcoala, studiind cu 
sârguință. Viaţa ei se desfăşura fără prea multe incidente şi 
nu şi-a închegat nicio prietenie intimă. Petrecea adesea 
ceasuri întregi cu Emily, iar aceasta şi-a dat seama că prin 
ochii, simțămintele şi descrierile fetei, ea însăşi îşi reînnoia 
legătura cu lumea din afară. 

Fetei îi făcea mare plăcere să viziteze familia 
Sullivan. Spre primăvară, când natura începu să respire 
adânc renaşterea, începu- să aştepte veşti din partea lui 
Willie, dar acestea nu s-au grăbit să apară nici când familia 
Graham s-a hotărât să se retragă la casa de vară de la ţară. O 
undă de deznădejde umezi chipul copilei. Totuşi, continua 
să fie răbdătoare în aşteptare. Chiar dacă nu primise nimic 
de la el înainte de a părăsi oraşul, Gertrude, care începuse să 
se obişnuiască cu singurătatea locului şi viaţa liniştită din 
mediul rural, se hotărî să-i scrie iar, povestindu-i despre 
traiul ei de zi cu zi. 

„Nu cred că este necesar să-ţi spun că domnişoara 
Emily este tot atât de bună cu mine ca întotdeauna, căci o 
cunoşti şi ştii că este una dintre cele mai iubitoare fiinţe din 
lume. N-aş putea niciodată să-i răsplătese măcar pe 
jumătate bunătatea şi totuşi ea este atât de încântată de 
atenţiile mele mici, încât mi se pare că oricine ar putea-o 
face fericită. Am cules câteva violete ieri, din iarbă, iar 
când i le-am adus m-a sărutat şi mi-a mulțumit ca şi cum i- 
aş fi dăruit diamante. 

Domnul Graham mi-a dat în primire o grădină şi 
sunt hotărâtă să am o mulțime de flori ca să-i dau câte un 
buchet din când în când — dacă doamna Ellis nu se va 
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opune, bineînţeles, dar cred că o va face. Willie, doamna 
Ellis este încercarea mea cea mai mare. Este felul de 
persoană pe care o sufăr cu greu. Cred că sunt oameni în 
lume pe care alții nu-i pot îndrăgi şi ea este tocmai genul 
acesta pentru mine. Nu am făcut nimănui această 
mărturisire, dar ştii că ţie ţi-am spus întotdeauna totul. 
Domnișoara Emily încearcă să mă ajute să o iubesc 
spunându-mi că atunci când voi reuşi, voi fi ca un înger. 

Poate te vei gândi că acum, fiindcă nu merg la 
şcoală, găsesc cu greu cu ce să-mi petrec timpul, dar am 
destule de făcut. Dimineţile din prima săptămână după ce 
am venit aici au trecut cam greu. Tu ştii că mi-a plăcut 
mereu să mă scol devreme. Pe domnişoara Emily nu o văd 
însă, decât abia pe la opt şi astfel îmi irosesc câte două 
ceasuri din timpul meu în fiecare zi. Când eram în Boston, 
întotdeauna petreceam timpul acela studiind, dar în 
primăvară, domnişoara Emily, observând că eu cresc 
repede şi auzind remarca domnului Arnold că sunt palidă, 
s-a decis să nu mă mai lase să studiez tot timpul, aşa că 
atunci când am venit la ţară mi-a făcut un program strict 
de studiu şi-mi dă voie să studiez numai după micul dejun şi 
în camera ei. 

Dar scrisoarea mea se lungeşte, Willie, și încă nu 
[i-am spus alte o mie de lucruri pe care aş vrea să ţi le 
spun. O, dacă aş putea să te văd ţi-aş spune într-o oră mai 
mult decât pot să scriu într-o săptămână! Peste cinci 
minute mă aştept să aud clopoțelul domnişoarei Emily şi va 
trebui să mă duc să-i citesc. 

„Mi-e dor de tine, dragă Willie, şi aştept să aflu veşti 
de la tine. Mă rog lui Dumnezeu în fiecare dimineaţă şi în 
fiecare seară să te ocrotească. 

A ta Gerty, 
care te iubeşte!” 
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TRECUSERĂ SĂPTĂMÂNI ÎNCORDATE DE AŞTEPTARE. 
Gerty petrecea seri lungi cu prietena sa, domnişoara 
Emily, povestind sau citind ore în şir, până când bolta 
cerului începea să se albească. În nopţile târzii, răbdarea ei 
se risipea şi era neliniştită din pricina prietenului ei 
înstrăinat. Lipsa veştilor o nefericea tot mai mult. Nici 
măcar domnişoara Emily nu mai izbutea totdeauna să-i 
alunge presimțirile dureroase sau să-i lumineze cu totul 
gândurile negre care se frământau în jurul ei. Dar 
neliniştea fetei se risipi după săptămânile care păreau fără 
sfârşit. George, cel care zilnic făcea cumpărături familiei 
Graham, din oraş, îi dădu de ştire lui Gerty că doamna 
Sullivan a lăsat vorbă măcelarului, vechea lor cunoştinţă, 
ca fata să vină cât mai curând în oraş pentru că are o 
scrisoare din partea lui Willie. 

După ce şi-a făcut planul de călătorie, Gertrude a 
pornit cu inima tresăltând de bucurie. A găsit-o pe doamna 
Sullivan şi pe domnul Cooper bine, bucurându-se şi ei de 
veştile de la Willie, care, după un voiaj lung, a ajuns la 
Calcutta sănătos şi teafăr. O descriere lungă a locuinţei 
sale, a noilor datorii şi responsabilități a umplut restul 
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scrisorii, în afara porțiunii care a fost destinată mesajelor 
de afecţiune şi întrebărilor — în mare parte adresate lui 
Gerty. Fata a luat prânzul împreună cu doamna Sullivan, 
apoi s-a întors acasă. 

Veştile bune primite de la Willie îi înseninaseră 
chipul. Starea ei sufletească se învioră. De mult pe faţa ei 
nu mai apăruse un zâmbet atât de larg ca în ziua aceea. 
Fericirea o făcea să se adâncească tot mai mult în visare. 
În ziua aceea, Gerty a intrat în casă mai bucuroasă ca 
oricând. Urcă în grabă scările, cu pasul vesel şi săltat care 
întotdeauna îl înviora pe bătrânul Flint. E drept, după 
moartea lui, multe din apucăturile copilei se potoliseră, dar 
fiecare gest şi mişcare a trupului ei păstra ceva din 
amintirea trecută a bătrânului. De încântarea care-i 
ștersese întristările, Gerty nu mai vedea nimic în jurul ei. 
Ceva din înfăţişarea ei se schimbase. Când ajunse înaintea 
uşii, privirea îi era atât de nedumerită, încât, dacă ai fi 
privit-o, credeai că nu-şi recunoaşte uşa camerei şi că va 
merge înainte pe coridor. Ceva însă îi distrase atenţia, 
poate îngrijorarea de pe chipul lui Bridget, servitoarea 
casei. Femeia îi spuse atunci cu glasul încordat şi tulbure 
că în absenţa ei, camera a trecut prin curăţenie generală. 
Alarmată de ideea că doamna Ellis i-a invadat domeniul, a 
cercetat camera cu un uşor simţ de agitaţie care, cu cât îşi 
continua observațiile, se transformă într-o mânie aprinsă. 

Oftă şi rămase tăcută multă vreme. Înțepenise şi nu 
mai zicea nimic şi parcă n-ar fi vrut să se mai mişte de 
lângă perete. Când a plecat din casa domnului Flint, Gerty, 
pe lângă hainele ei şi-a luat şi câteva lucruri dragi 
sufletului ei, pe care le-a adunat într-o cutie, adăpostită 
până la plecarea din oraş, pe unul din rafturile mai tainice 
ale dulapului ei. Cutia aceasta însemna pentru ea o valoare 
inestimabilă pentru că în ea se ascundeau amintirile 
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duioase ale trecutului. Când s-au mutat în casa de vară a 
familiei Graham, nu s-a putut despărţi de această cutie. Şi 
chiar în seara dinaintea plecării ei în oraş, cotropită de 
murmurul îndelung al trecutului, motivată de dorul unor 
clipe dragi, şi-a revăzut lucrurile din cutia ascunsă acum 
după pat. A rămas acolo tot timpul iernii, iar când familia 
s-a mutat la ţară, cutia s-a mutat şi ea, protejată de 
proprietară care a aşezat-o într-un colţ după pat. Era 
figurina care-l reprezenta pe micul Samuel în rugăciune, 
primul cadou de la unchiul True, felinarul lui faţă de care 
simţea un ataşament deosebit fiindcă îi amintea de lumina 
plăcută ce i-a schimbat viaţa întunecoasă de odinioară, 
căciula lui de blană sub care fața bătrânului era mereu 
zâmbitoare şi plină de bunătate şi alte obiecte colecţionate 
şi primite. Fata pusese toate lucrurile acestea, în afară. de 
căciulă şi felinar, pe polita şemineului, iar acum intrând în 
cameră ochii ei căutau comorile. Nu mai erau. Poliţa era 
goală. Se repezi în colț să caute cutia, dar, negăsind-o, 
alergă după servitoare şi o întrebă ce s-a întâmplat cu 
lucrurile ei. Aceasta îi dădu informaţia de care avea 
nevoie. Figurina şi felinarul au fost aruncate pe o grămadă 
de gunoi şi făcute bucățele. Căciula şi celelalte articole au 
fost aruncate în foc la porunca doamnei Ellis, fiindcă zicea 
ea: „Căciula este mâncată de molii.” Gertrude i-a mulțumit 
servitoarei, apoi închizând uşa începu să plângă amarnic. 
După un timp, s-a ridicat deodată şi a pornit furioasă spre 
uşă, apoi parcă oprită de-un alt gând s-a întors înapoi 
lângă pat şi cu un suspin adânc căzu lângă pat în genunchi, 
acoperindu-şi fața cu mâinile. O dată sau de două ori şi-a 
mai ridicat capul şi părea că este pe punctul de a se ridica 
şi a merge să-şi înfrunte duşmanul, dar de fiecare dată 
ceva o reținea. Nu era frica, o, nu! Gertrude nu era 
fricoasă. Trebuie să fi fost un motiv mai puternic decât 
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frica. După fiecare nouă luptă devenea tot mai calmă. 
După un timp îndelungat se ridică şi aşezându-se pe un 
scaun lângă fereastră, îşi rezemă capul în mâini şi începu 
să privească afară. Ploaia se oprise şi bucuria pământului 
împrospătat se reflecta într-un curcubeu strălucitor. O 
păsărică sărea ciripind pe o creangă de copac în apropierea 
ferestrei. Gertrude deschise fereastra şi o tufă de liliac 
persan în plină floare îi trimise un parfum proaspăt şi 
aromat. O linişte deplină îi umplu inima cu harul care 
aduce pace — o pace care întrece orice înțelepciune. 
Biruise!  Câştigase cea mai mare dintre victoriile 
pământenilor, o victorie asupra ei însăşi. 

Sunetul clopoţelului o anunţa că ceaiul era gata. Și- 
a spălat faţa, şi-a pieptănat părul şi a coborât scările. În 
sufragerie nu era nimeni decât doamna Ellis. Domnul 
Graham fusese reținut cu treburi în oraş, domnişoara 
Emily avea o durere de cap şi rămase în camera ei, aşa că 
Gertrude bău ceaiul împreună cu doamna Ellis. 

Ziua următoare, Prime, bucătăreasa, veni în camera 
domnişoarei Emily cu un mic coşuleţ făcut din coaja unei 
NUCI şi-i spuse: 

„Mă întreb, domnişoară Emily, unde este 
domnişoara Gertrude, fiindcă am găsit coşuleţul acesta în 
vatră şi i l-am adus. Cred că se va bucura fiindcă nu arată 
să fi ars deloc.” 

Emily, nedumerită, ceru explicaţii, iar bucătăreasa, 
aşezându-i coşulețul în mână, îi povesti, fără să piardă 
vreun amănunt, modul în care au fost distruse lucrurile 
personale ale fetei. Mai mult decât atât, Bridget nu se putu 
abține să nu mărturisească faptul că şi ea a fost silită să 
asiste cu indignare la această faptă josnică. 
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Pe când Emily asculta întâmplarea tristă, îşi aminti 
cum Cu o zi în urmă, i s-a părut că a auzit-o pe Gertrude 
suspinând în camera ei. | 

„Du-te”, îi spuse ea bucătăresei, „şi du-i coşuleţul 
fetei — o vei găsi în bibliotecă. Dar te rog, doamnă Prime, 
să nu-i menționezi cumva că mi-ai spus despre ce s-a 
întâmplat.” 

Emily a aşteptat timp de câteva zile ca Gertrude să 
vină la ea şi să se plângă, dar aceasta nu s-a întâmplat. 

| Gerty a obţinut astfel prima victorie asupra 
răzbunării. Pe de o parte, inima-i cerea plată pentru plată, 
ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte; pe de alta, 
binecuvântarea în locul blestemului şi iubirea în locul urii. 
Bolnavă de ciuma răzbunării încă din copilărie, sufletul 
încins de ură al copilei, de văpaia înflăcărată a răzvrătirii, 
avea nevoie de ceea ce doar Dumnezeu îi putea dărui: 
stăpânirea de sine. Strigătul de mânie care-i mărşăluia 
făptura, se destrămase pe nesimţite şi în urma lui 
rămăseseră blândeţea şi umilința. Până odinioară, răutatea 
era ca un locaş al robiei din care evadarea părea 
îndepărtată. Acum, locul întunericului, al umbrei, era plin 
de lumini strălucitoare. Lanţurile urii şi ale răzbunării 
fuseseră înlocuite de înlănțuirea dragostei. Dacă altădată 
nu putea spune nici măcar o vorbă împăciuitoare 
vrăjmaşilor ei, acum, în fiecare noapte se dădea jos din pat 
ca să se roage pentru toți cei pentru care altădată nu ar fi 
avut decât cuvinte de jignire. Desăvârşirea dragostei îi 
dădea puterea să treacă peste tot ce i se părea împotriva 
firii. Era ceva uimitor, care-o îndemna să mediteze adânc 
asupra căii sale, ca şi cum însăşi Providența i-ar fi şoptit. 
Sforţările ei de a se birui pe sine nu erau îndeajuns, dar 
Dumnezeu o sprijinea în orice lucru bun. 
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Din ziua când a înţeles cât de important era să se 
depăşească pe sine, Gertrude nu a încetat să ceară de la 
Dumnezeu putere şi stăpânire împotriva firii ei lumești. 
Prin încercările credinței, Gertrude a reuşit cel mai adesea 
să-şi înfrângă pornirile eului şi să cultive în inimă adevărul 
şi taina iubirii. În ochii acelora care îi cunoscuseră firea Şi 
pornirile, Gertrude devenise o minune din pricina puterii 
care îi schimbase viaţa. 
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INFIRMIERA 


LA SCURT TIMP DUPĂ ACEEA, DOMNIŞOARA EMILY 
s-a îmbolnăvit de friguri. A fost o perioadă încercată, au 
fost zile tulburi de necaz şi durere. La nefericirea de a-şi 
şti singura şi buna ei prietenă bolnavă, se adăugase 
atitudinea respingătoare a doamnei Ellis care-i interzise 
fetei de a se apropia de bolnavă pe motiv că frigurile sunt 
molipsitoare. Doamna Ellis s-a grăbit chiar să se numească 
singura infirmieră în stare să o îngrijească pe domnişoara 
Emily. Gerty îndura cu greu toate nedreptăţile venite din 
partea acestei femei, dar la ruga ei avea să afle într-un 
timp scurt răspunsul de dragoste din partea lui Dumnezeu, 
care-o ajuta să suporte mizeriile pedepsei şi să poarte 
întotdeauna pe buze zâmbetul celor care se simt răsplătiți. 

Vreme de trei sau patru zile, fata s-a frământat 
umblând încoace şi încolo prin jurul casei, nemângâiată. În 
a cincea dimineață, după izgonire, s-a întâlnit cu doamna 
Prime, bucătăreasa, care urca scările cu o oală cu supă şi, 
dându-i un buchet de trandafiri pe care îi culesese, o rugă 
să-i ducă domnişoarei Emily şi să o întrebe dacă-i permite 
să o viziteze şi ea. Când bucătăreasa se întoarse, buchetul 
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era încă în mâna ei şi, aruncându-l indignată pe masă, 
dădu drumul la mânia care i se adunase în suflet. 

„Lumea spune că cele mai bune bucătărese şi 
infirmiere sunt de obicei rele şi afurisite ca nişte ursoaice. 
Eu nu am dreptul să mă pronunt în privinţa bucătăreselor, 
dar cât despre infirmiere nu mai încape îndoială! În locul 
tău, domnişoară Gertrude, m-aş lăsa păgubaşă; cred că ar 
fi în stare să-ţi taie capul!” 

„Dar domnişoara Emily nu a acceptat florile?”, 
întrebă Gertrude îndurerată până în adâncul inimii. 
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„Domnişoara nici măcar nu a ştiut că i-ai trimis 
trandafirii. Doamna Ellis m-a întâmpinat la uşă, mi i-a luat 
din mână şi i-a aruncat pe coridor. Am încercat să-i 
vorbesc domnişoarei, dar doamna Ellis mi-a luat supa din 
mână făcându-mi semn cu degetul să ies afară în linişte.” 

Gertrude a început să-şi petreacă timpul în grădină. 
Nu era în stare să se apuce de nimic, ci se gândea mereu la 
domnişoara Emily. Doamna Ellis încuiase biblioteca, 
lucrul ei de mână şi cărțile erau toate în camera 
domnişoarei, aşa că grădina îi rămăsese singurul loc unde 
putea să facă ceva şi acolo petrecu mai mult de două 
săptămâni, deoarece starea bolnavei s-a înrăutățit tot mai 
mult. 

Era o după-amiază târzie. Lumina zilei, albă şi 
mată, se răsfrângea asupra foişorului din capătul grădinii. 
Pentru Gertrude, locurile acestea dobândiseră un farmec 
dureros, peniru că ele păreau să împărtăşească tristeţea 
vedeniei ce-i revenea înaintea ochilor. Departe de ea, 
Emily îi devenea tot mai dragă şi dorul mai puternic. Cu 
gândul hoinărind prin odaia bolnavei, cu chipul aplecat 
asupra florilor care îmbălsămau aerul şi sufletul, Gertrude 
îngrijea de pământul care-i fusese dat în primire de 
domnul Graham. În timp ce împacheta nişte seminţe de 
flori, tresări la auzul unor paşi ce se apropiau şi, ridicându- 
şi capul, îl văzu pe doctorul Jeremy, medicul familiei. 

„O, ce faci domnişoară?”, spuse el. „Te ocupi cu 
grădinăritul?” 

„Da domnule”, răspunse ea. 

„Unde te-am mai văzut?” 

„La domnul Flint.” 

„Aha, la True Flint. Acum îmi amintesc, tu eşti fata 
„lui. Şi sărmanul True a plecat. Deci tu eşti micuța 


122 


INFIRMIERA 


infirmieră pe care o vedeam acolo mereu. Nu-mi vine să 
cred cât de repede ai crescut.” 

„„Domnule doctor”, i se adresă ea pe un ton rugător, 
„fiţi bun şi spuneţi-mi cum se simte domnişoara Emily. 
Credeţi că va muri?” 

„„Să moară? Nu! De ce să moară? Şi de ce eşti aici 
în loc să fii în casă şi să o îngrijeşti cum l-ai îngrijit pe 
domnul Flint.” 

„Aş dori să o îngrijesc, domnule doctor, dar nu am 
voie”, răspunse Gertrude cu lacrimi în ochi. 

„Cine nu-ţi dă voie?” 

„Doamna Ellis, nu-mi dă voie nici măcar să intru 
să o văd pe domnişoară.” 

„Ea n-are niciun cuvânt de spus în privinţa aceasta. 
Aş prefera ca tu să îngrijeşti de toţi pacienţii mei decât o 
sută de doamne Ellis. Las-o să rămână la plăcintele ei de 
dovleac şi la varza ei murată şi pregăteşte-te: îţi începi 
slujba de mâine dimineață.” 

„O, vă mulţumesc din inimă, domnule doctor!” 

„Nu-mi mulțumi ca şi cum ți-aş fi încredinţat ceva 
plăcut; îngrijirea bolnavilor nu este o muncă uşoară. Dar 
cine mă va duce înapoi la dispensar?” 

„Nu ştiu, domnule doctor.” 

„Unde este George?” 

„„A plecat pe deal să aducă nişte fân, dar l-a lăsat pe 
Charlie cel Alb înhămat în curte.” 

„Înseamnă că tu mă poţi duce la dispensar.” 

„Nu pot, domnule doctor. Nu ştiu să conduc 
trăsura.” 

„Dar eu mă grăbesc, aşa că trebuie să încerci. Te 
învăţ eu. Nu ţi-e frică?” 

„Nu mi-e frică, dar domnul Graham...” 
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„Nu-ţi bate capul cu domnul Graham; acum mă 
asculți pe mine.” 

Gertrude nu-i răspunse. Rămase o vreme 
gânditoare, cu mâinile amorţite. De felul ei se ştie că era 
curajoasă, dar orice început pare dificil. Deodată ridică 
hățurile şi dădu bice cailor. Pentru o vreme, doctorul 
Jeremy îi dădu explicaţii, apoi tăcură timp îndelungat, 
până ajunseră în fața dispensarului. De atunci, ori de câte 
ori doctorul avea nevoie să fie dus la dispensar, iar George 
nu era de găsit, Gertrude lua locul vizitiului. Aşa se 
explică faptul că în scurtă vreme fata devenise deosebit de 
îndemânatică în mânuirea cailor. 

Doctorul Jeremy s-a ţinut de cuvânt. A doua zi 
dimineaţa îi vorbi pacientei sale, lăudând devotamentul 
fetei față de fostul ei unchi şi capacitatea ei de infirmieră 
întrebând de ce a fost alungată din cameră. 

„Este timidă”, spuse Emily, „şi a spus că-i este 
frică să nu se molipsească de friguri.” 

„Nu crede aşa ceva”, îi spuse doctorul, „când este 
vorba de îngrijirea bolnavilor, Gertrude nu este timidă!” 

„Dar doamna Ellis...” 

„A alungat-o!”, a întrerupt-o doctorul. „De la bun 
început fata a dorit foarte mult să vină să te îngrijească. 
Dumneata ai nevoie de linişte şi tocmai de linişte nu ai 
parte cu femeia aceea gălăgioasă. Aşa că ţi-o aduc pe 
micuța mea infirmieră imediat. Ea nu va face atâta zarvă, 
dar are capul pe umeri şi este nemaipomenit de pricepută.” 

Bolnava n-a mai zis nimic şi de atunci Gerty a 
rămas infirmiera domnişoarei Graham. Curând însă, fata 
înțţelesese că nu erau clipe mai minunate decât acelea 
petrecute în tovărăşia doctorului şi a bolnavei. Prezenţa lor 
îi umplea golul lăsat de moartea bătrânului şi de plecarea 
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lui Willie. Pentru Gerty, zilele petrecute la căpătâiul 
suferindei era o mare răsplătire. 

Înaintea zorilor, ori de câte ori în noaptea 
tulburătoare somnul îi era întunecat şi neliniştit de 
frământarea gândurilor şi boală, gâtlejul şi buzele arse îi 
erau umezite de apa răcoritoare adusă în grabă de mâinile 
mici. Când însăşi lumina i se părea dureroasă, când 
tâmplele-i zvâcneau ca lovite de bice, când timpul părea că 
se dilată, iar gemetele ei nu mai conteneau, totul se alina 
în iubirea caldă a unui suflet de copil. Gerty nu obosea în 
facerea binelui. Zi şi noapte alerga fără zgomot de colo- 
colo prin cameră. Foşnetul şoptit al paşilor ei era pentru 
Emily o binecuvântare. Avuse dreptate doctorul Jeremy că 
niciun leac nu putea să înlocuiască o infirmieră precum 
Gertrude. Nu trecuse mai mult de o săptămână şi Emily se 
putea ridica din pat. Şi nu după mult timp, doctorul începu 
să insiste asupra exerciţiilor şi a aerului proaspăt necesar 
pentru o refacere completă. 

„Ai nevoie de două sau trei plimbări cu trăsura în 
fiecare zi”, spuse el. 

„Cum aş putea?”, întrebă Emily. „George are aşa 
de multă treabă.” 

„la-o pe Gertrude; mânuieşte caii ca un vizitiu 
profesionist.” 

„Gertrude”, spuse Emily zâmbind, „doctorul zice 
că poţi să faci de toate. Poţi să conduci caii?” 

După ce s-a convins că şi de data aceasta a avut 
dreptate, Charlie a fost înhămat la trăsură, iar Emily şi 
doamna Ellis ieşeau mereu la plimbare conduse de 
Gertrude. 
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ERA O SEARĂ ÎNĂBUŞITOARE. CĂLDURA ÎNCĂ 
murmura pe acoperişurile caselor şi peste întinderea 
pământului. Istovită de aerul îmbâcsit şi moleşitor, cu 
sudoarea prelingându-i-se peste fruntea înaltă, Emily 
stătea în veranda din fața casei tatălui ei, bucurându-se de 
alintul răcoros al unei brize. Adierea ei o înviora. Fâşii 
vineţii şi roşiatice vărgau nemărginirea albastră. Flăcările 
apusului păreau să incendieze orizontul. Coborau în 
străvechi oceane de lumină zilele toamnei. În priveliştea 
tremurătoare, luna umedă se înălța printre frunze aurii. 
Deasupra pământului, deznădăjduitor de trist, 
îngenuncheau crengile răstignite. Ca un pâlc de păsări care 
frânge zarea, aşa trecuseră clipele, anii... Se împlineau mai 
bine de zece ani de când Emily o întâlnise pe Gerty în 
biserica domnului Arnold, însă urmele de brazdă ale 
timpului nu se adânciseră în obrajii ei. Înfăţişarea nu i se 
schimbase într-un mod semnificativ, iar chipul ei grav şi 
fruntea semeață păstrau încă amintirea frumuseţii 
feciorelnice. Peste trupul ei firav se năpustiseră şi clipele 
cenuşii şi glodul mohorât al necazului şi, chiar dacă toate 
acestea erau menite să-i facă viaţa mai tristă, Emily a 
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înțeles că fericirea nu înseamnă numai bucurie şi 
împlinire, ci uneori şi puţină durere. A înţeles că din 
pelinul amar, sortit să fie băuţ până la fund, se poate 
înlesni şi balsamul care alină rănile şi plânsul posomorât al 
durerii. Fiecare necaz presăra în urma lui răsplata şi 
binecuvântarea aşteptării fără cârtire, aşa că timpul nu 
putea să-şi sape prea adânc urmele şi peceţile asupra 
chipului blând al oarbei. Dar, chiar dacă exteriorul şi-ar fi 
pierdut din strălucire şi din delicateţea de altă dată, pe 
sufletul şi inima ei aţipise o frumuseţe ca un mănunchi de 
raze, îmbălsămat de miresmele calde ale iubirii divine. 
Ceva se schimbase în viața domnişoarei Emily şi orice 
ochi ar fi înțeles că noutatea priveliştii se datora 
răsfrângerii trandafirii a fericirii aduse de Gertrude. Din 
pricina ei, lumea i se părea mai frumoasă, oamenii mai 
dragi, mai vrednici de bunătate şi de iubire. Viaţa copilei 
se topi ca într-o lumină de negrăit, era a doua ivire 
imaculată care-i ieşise în cale. Dumnezeu făcuse să răsară 
la orizontul vieţii ei zorile izbăvirii şi ale dragostei. Gerty 
făcea să-i răsară-n priviri lumina pierdută-n bezna 
îndelungată a pleoapelor ei. Prin devotament, iubire 
necondiționată şi compasiune, Gerty aduse în inima 
nemângâiată a domnişoarei Emily o dorință vie de a trăi. 
Un copil reuşise s-o înveţe că viaţa are sens, că merită 
trăită. Emoţiile duioase ale trecerii prin lume, în compania 
ei, nu se năruiau în gol, ci aveau să devină sursa de mai 
târziu a bucuriei. Eforturile fetei de a-şi aduce prietena 
nevăzătoare în comuniune cu natura, cu lumea 
înconjurătoare, cu tremurul tăcut al stelelor, cu încordarea 
albastră şi limpede a bolţii, cu sclipirea argintie a razelor 
fierbinţi de soare, au reuşit în mare parte să-i redea ceea ce 
lipsa vederii îi răpise. 
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Acum stătea singură, cu gândurile triste, 
întortocheate. Văzduhul era gol. Stătea cu trupul încordat, 
cu capul uşor aplecat în față. Trăsăturile rotunde şi liniştite 
ale chipului ei se mai schimbaseră. Urmărea atentă 
scârțâitul porţii, deschisă şi închisă de bătaia vântului. 
Tresărea de fiecare dată şi faţa ei se neliniştea, iar 
trăsăturile chipului ei căpătau o umbră de durere. 

În sfârşit cineva se apropia de poartă. Nimeni altul 
nu ar fi putut distinge paşii uşori, dar ea s-a ridicat deodată 
şi a pornit în întâmpinarea prietenei ei mici de altă dată, 
care acum era o tânără mai înaltă decât Emily, deşi subţire 
şi delicată. Era brunetă, dar cu fața albă şi obraji 
îmbujoraţi. Ochii păstraseră aceeaşi strălucire, dar nu mai 
erau prea mari în comparaţie cu dimensiunea feţei. 

Gertrude nu era de o frumuseţe deosebită. Poate că 
puţini ar fi numit-o frumoasă cu desăvârşire, mulţi ar fi 
numit-o „drăguță” sau îndeajuns de „atrăgătoare”. Dar 
există chipuri care aduc cu ele ceva plăcut, cald, 
ademenitor, chipuri care povestesc bunătatea şi iubirea, 
care prin înălțarea măreaţă a frunţii proclamă adevărul şi 
vorbesc cu tăcere despre sentimentul interior al trăirii. 
Sunt chipuri poleite de sfânta prezenţă a cerului, care 
depărtează de privirile lor lumea şi eul cutezător şi mândru 
şi-şi apropie de suflet eternitatea, înălțându-şi duhul în 
rugăciune şi în părtăşie cu Dumnezeu. Şi chipul lui 
Gertrude semăna cu acesta din urmă. 

Când observă că domnişoara Graham îi ieşi în 
întâmpinare, îşi grăbi pasul şi ajungând la ea o îmbrăţişă 
cu afecțiune spunându-i: 

„În sfârşit am ajuns din nou la tine, dragă Emily! 
Ai fost singură de când am plecat?” 
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„Da, dragă şi eram foarte îngrijorată gândindu-mă 
că trebuie să umbli prin Boston într-o zi înăbuşitoare ca 
asta.” 

„Nu m-a deranjat prea mult. Dimpotrivă m-a făcut 
să mă bucur cu atât mai mult de răcoarea de aici a serii. 
Este atât de diferit de căldura şi praful din oraş”, răspunse 
Gertrude luându-şi prietena de mână şi conducând-o în 
grădină. O bucată de timp păşiră amândouă agale şi într-o 
tăcere deplină. Într-un târziu, Emily s-a decis s-o întrebe: 

„Ei bine, Gertrude, nu ai nimic să-mi spui?” 

„O, da, am multe să-ţi spun, dar...” 

„Dar ştii că sunt veşti triste pentru mine?” 

„Nu pot să am cutezanța sau lipsa de modestie că 
lucrurile de care-ţi voi vorbi te vor întrista prea mult; dar 
de aseară, de când ţi-am relatat ce mi-a spus domnul 
Willson şi am văzut cât de mult te-a întristat gândul că s-ar 
putea să ne despărțim, am început să am îndoieli cu privire 
la felul în care ar trebui să procedez.” 

„lar eu, pe de altă parte Gertrude, mi-am reproşat 
că am exteriorizat sentimentele cu privire la situaţia 
aceasta. Mi se pare că ai dreptate, Gertrude, şi că în loc să 
mă opun ar trebui să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru a te 
ajuta să-ţi îndeplineşti planurile.” 

„Dragă Emily”, răspunse Gertrude, „dacă te-ai 
gândit aşa numai din ce ţi-am spus ieri, ai fi mult mai 
convinsă dacă ai şti tot ce este nou astăzi.” 

„De ce? S-au înrăutățit lucrurile şi mai mult acasă 
la doamna Sullivan?” 

„Da, lucrurile s-au agravat îngrijorător de mult. 
Am petrecut întreaga zi în casa lor, iar doamna Sullivan 
mi s-a părut prea plăpândă şi desul de necăjită pentru un 
asemenea necaz. Nu cred că este în stare să-i țină piept 
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bătrânului Cooper în momentele când mintea lui începe să 
bată câmpii, de parcă ar fi într-un delir.” 

„Dar crezi că poți s-o ajuţi cu ceva? Ştiu sigur că 
pot, dragă Emily. Pot să-l menajez şi să-l liniştesc mult 
mai bine decât ea. Este ca un copil capricios. Îi trec prin 
cap o mulțime de năzbâtii, se scoală noaptea şi umblă pe 
afară; când am ajuns acolo dimineaţă, se chinuia să facă 
un foc mare de cărbuni în sobă fără să țină cont de căldura 
de afară.” 

„ŞI doamna Sullivan?”, întrebă Emily. 

„Stătea pe treptele de la intrare şi plângea.” 

„Mi se pare ciudat că nu şi-a dat seama din timp ce 
se întâmplă cu el. Eu am observat atunci când am fost cu 
tine că mintea bătrânului cedează.” 

„Am observat şi eu aceasta, de mult”, remarcă 
Gertrude, „dar nu i-am spus nimic doamnei Sullivan.” 

„Ti s-a părut afectată mult?” 

„Nu cred că ar fi atât de afectată, dacă ar fi 
sănătoasă; dar mi se pare că ceva nu-i în regulă cu ea, 
fuindcă este palidă, şi în ultimul timp mi-a spus că se simte 
slăbită şi bolnavă.” 

„A fost la vreun medic?” 

„Nu. Spune că se va simţi mai bine, dar eu nu sunt 
convinsă de asta, mai ales pentru că nu are grijă de ea 
însăşi şi acesta este unul din motivele pentru care aş dori 
să merg în oraş cât mai degrabă.” 

„Vorbeşti cu atâta încredere despre plecarea ta în 
oraş, Gertrude, încât îmi închipui că totul este deja 
aranjat.” 

| „O, nu ţi-am spus despre vizita la domnul Willson. 
Mi-a promis postul. Nici nu îndrăznesc să-ți mărturisesc 
ce mi-a spus după examenul de capacitate; nu vreau să 
crezi că sunt atât de îngâmfată.” 
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„Nu trebuie să-mi spui nimic, dragă, căci ştiu din 
gura lui cât de mult îţi apreciază abilitățile. Dar mă 
gândesc că nu eşti obişnuită cu atâta muncă, iar eu voi fi 
tot timpul îngrijorată de sănătatea ta.” 

„O, dragă Emily, nu ai niciun motiv să te 
îngrijorezi cu privire la mine. Sunt sănătoasă şi puternică. 
Singura mea durere este că te voi părăsi pe tine. Mi-e 
teamă că îţi voi lipsi şi vei crede ca eu nu...” 

„Ştiu ce vrei să spui, Gertrude. Nu te îngrijora de 
asta, eu sunt încredințată de dragostea şi prietenia ta. Aş fi 
dorit numai ca pentru moment să nu fi început lucrul la 
şcoală. Ai putea merge la doamna Sullivan, să stai cu ea 
cât este nevoie şi poate că atunci când va veni timpul să 
pornim în călătoria noastră în sud, dacă îţi vei da seama că 
se poate lipsi de ajutorul tău, ne vei însoţi. Oricum, după 
această perioadă vei avea nevoie de o asemenea relaxare.” 

„Dar, dragă Emily, cum aş putea să fac aşa ceva? 
Nu mă pot autoinvita la doamna Sullivan şi nici nu pot să 
mă ofer să îngrijesc o femeie care nu recunoaşte că este 
bolnavă. Numai în momentul când domnul Willson mi-a 
spus că are nevoie de o învățătoare, planul acesta s-a 
născut în mintea mea. Am ştiut că dacă-i spun doamnei 
Sullivan că sunt angajată la şcoală şi că tu nu vii în oraş, 
va insista să stau la ea.” 

„ŞI s-a întâmplat cum te-ai aşteptat?” 

„Exact!” 

„Nici nu-şi dă seama ce mare avantaj va avea din 
partea ta, Gertrude.” 

„O, nu! Cred că mă supraapreciezi! Dar vreau să 
ştii un lucru: chiar dacă nu voi reuşi să împlinesc fapte 
eroice, chiar dacă nu voi putea să schimb mersul 
lucrurilor, eu voi încerca să o ajut pe doamna Sullivan mai 
mult decât oricine altcineva. Simt că ea mă iubeşte şi văd 
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că s-a obişnuit îndeajuns cu mine. Îmi spune adesea că 
sunt dintre cei ai casei şi că oricând vin la ea trebuie să mă 
comport cât mai în largul meu. Ceea ce mă bucură cel mai 
mult este că nu mă consideră o povară sau o persoană 
care-i încurcă socotelile, ci, dimpotrivă, mă roagă adesea 
să o ajut la treburile casei şi când o trimit să se odihnească 
şi să-mi lase mie treaba în grijă, nu se împotriveşte, doar 
îmi spune că eu m-am cam dezobişnuit să muncesc de 
când am devenit domnişoară şi am atâtea binecuvântări. A 
observat că am o influență mai mare decât ea asupra 
bătrânului şi eu însămi mă mir de lucrul acesta. Cred că se 
datorează pe de-o parte faptului că nu mi-e frică de el şi că 
mă opun cu fermitate ideilor lui iraționale şi pe de altă 
parte faptului că îi sunt mai străină decât doamna Sullivan. 
Văzând că am reuşit să-i canalizez gândurile împotriva 
voinţei lui, sărmana femeie se simţea de parcă i se luase o 
povară de pe suflet şi era atât de fericită, încât m-am simtit 
răsplătită pentru orice sacrificiu aş fi făcut. Dar când am 
venit acasă şi te-am văzut, când m-am gândit că pleci atât 
de departe şi la timpul lung care ar putea să treacă până 
când vom fi din nou împreună, m-am gândit că...” 

Nu reuşi să-şi sfârşească fraza. Şiroaie de lacrimi îi 
inundaseră privirea şi glasul. Îşi aşeză capul pe umărul lui 
Emily, care-şi trecu uşor mâna prin părul ei. Încerca s-o 
mângâie: „Am fost atât de fericite împreună, Gerty”, spuse 
ea, „şi-mi va fi dor de tine, dar nu te-am iubit niciodată pe 
jumătate cât te iubesc acum, când văd în sacrificiul pe care 
îl faci una dintre cele mai nobile însuşiri de caracter pe 
care le poate poseda o femeie. Ştiu cât de mult iubeşti 
familia doamnei Sullivan, dar faptul că ne părăseşti tocmai 
acum şi renunți fără niciun murmur la frumoasa călătorie 
din sud pe care o aşteptai cu atâta ardoare îmi dovedeşte 
că Gerty a mea întruchipează astăzi idealul la care nu 
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speram să ajungă vreodată. Ea este astăzi femeia bravă şi 
virtuoasă la care am sperat şi pentru care m-am rugat 
necontenit. Am visat întotdeauna că vei fi un moştenitor al 
tronului ceresc, un mesager al luminii, o răsfrângere a 
iubirii divine, ceea ce ai şi devenii.” 

Emily tăcu. Începu să-şi clatine doar capul, uşor, în 
semn de mirare şi nedumerire. Ceea ce făcea Gerty 
presupunea o totală lepădare de sine. Pe când gândea ca 
astfel, la unul din colţurile aleii înverzite se ivi un servitor 
care-şi anunță stăpâna de venirea doamnei Bruce şi a fiului 
ei. Prin urmare, erau aşteptate şi trebuiau să se grăbească. 

„Eu voi intra în casă cu Kate, iar tu poţi să mergi 
prin spate fără să fii văzută. Te voi scuza pentru câteva 
momente, ca să ai timp destul să-ţi ştergi faţa de lacrimi şi 
să vii mai târziu.” 
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GERTRUDE APĂRU ÎN CADRUL ÎNALT AL UŞII 
salonului după câteva minute. Întârziase din nevoia de a 
nu-şi trăda frământările şi lacrimile. Reuşise admirabil să- 
şi ascundă neliniştea. Zâmbea chiar, deşi trist. Străbătu 
salonul oarecum şovăitor. Când ajunse în dreptul doamnei 
şi a domnului Bruce se înclină uşor, apoi, cu gândul 
mohorât mereu, se aşeză pe scaunul liber de lângă domnul 
Graham. Domnul Bruce se dovedi a fi deosebit de atent cu 
„ea, oferindu-i propriul scaun, iar bătrâna păru nespus de 
încântată de prezența fetei şi o salută cu multă căldură. 
Domnul Graham îi vorbi cu o nespusă bunătate: 

„Sezi aici, Gertrude!” 

„Domnule Graham”, spuse doamna Bruce, „am 
rugat-o pe Emily să-mi dea detalii despre vizita voastră în 
sud şi mi se pare că va fi o călătorie minunată.” 

„Sper că va fi, doamnă. Va fi benefică pentru 
Emily şi Gertrude, care nu a călătorit niciodată şi care, 
după anticipaţiile mele, va fi impresionată nespus de 
mult.” 

„O, deci îi vei însoți şi tu, domnişoară Flint?” 
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„Bineînţeles”, răspunse domnul Graham fără a-i da 
fetei şansa de a răspunde. „Noi depindem foarte mult de 
Gertrude; nu putem face un pas fără ea.” 

„Va fi o călătorie excelentă”, continuă doamna | 
Bruce cu ochii încă țintă pe faţa fetei. 

„„Intenționam să merg cu domnul şi domnişoara 
Graham”, răspunse Gertrude, „dar m-am decis chiar acum 
să rămân în Boston iarna aceasta.” 

l „Despre ce vorbeşti Gertrude?”, întrebă domnul 
Graham. „Ce vrei să spui? Pentru mine asta e o noutate.” 

„Este nou şi pentru mine, domnule, de altfel v-aş fi 
informat mai înainte. Trebuia să vă spun mai demult 
despre circumstanțele care acum îmi fac călătoria 
imposibilă, dar ele s-au precipitat în ultimul timp.” 

„Dar nu ne putem lipsi de tine Gertrude. Nici nu 
vreau să aud de aşa ceva. Trebuie să vii cu noi în ciuda 
acestor circumstanţe.” | 

„Mă tem că nu voi putea”, răspunse Gertrude 
zâmbind politicos, dar păstrându-şi fermitatea expresiei în 
glas. „Sunteţi foarte bun că-mi acordaţi asemenea atenţie 
şi doriți să vă însoțesc.” 

„Doresc?! Îţi spun că insist să vii!” 

Gertrude şi Emily păreau foarte neliniştite, dar nici 
una nu îndrăzni să vorbească. 

„Dă-mi nişte motive serioase, dacă ai vreunul”, 
rosti domnul Graham indignat, „şi spune-mi cine ţi-a băgat 
asemenea lucruri ciudate în cap?” 

„Vă voi explica totul mâine, domnule.” 

„Mâine?! Ai să-mi explici acum! Spune-mi ce 
înseamnă încăpățânarea aceasta!” 

În momentul următor, Emily încercă să sipli 
motivele fetei, dar nu reuşi decât să-şi exprime aprobarea 
ei în hotărârea acesteia. 
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„Deci Gerty preferă familia Sullivan în detrimentul 
familie noastre!”, declară domnul Graham. „Şi tu o 
încurajezi.” 

„I-au fost prieteni din copilărie, iar acum când sunt 
-în suferință ea nu poate să le întoarcă spatele. Cât despre 
mine, mărturisesc că nu mă miră decizia ei”, răspunse 
Emily. 

| „Dar eu mă mir. Preferă să fie o sclavă în şcoala 
domnului Willson şi o şi mai mare sclavă în familia 
doamnei Sullivan, în loc să rămână cu noi unde a fost 
tratată întotdeauna ca o adevărată fiică.” 

„O, domnule Graham”, exclamă Gertrude plină de 
sinceritate, „nu este o chestiune de alegere, ci de simplă 
datorie!” 

„Şi ce anume te face să te simţi datoare? Faptul că 
ai locuit cu ei un timp şi că băiatul acela din Calcutta ţi-a 
trimis un şal din păr de cămilă şi o cuşcă cu păsări şi îţi 
scrie scrisori te face să uiţi că prietena ta bolnavă are 
nevoie de tine? Poţi să compari pretenţiile lor cu nevoile 
mele?” 

„Nu m-am gândit, domnule”, răspunse Gertrude cu 
umilință şi totuşi cu demnitate, „să număr şi să compar 
favorurile pe care le-am primit şi să răsplătesc fiecăruia 
după măsură. Dacă aş face aşa, cu siguranță dumneata ai 
câştiga serviciile mele.” 

„Serviciile tale?! Nu ţi-am cerut serviciile, copilă, 
ci compania, şi felul în care procedezi eu îl numesc 
ingratitudine.” 

„Iată”, interveni Emily, „am crezut că motivul de 
a-l oferi lui Gertrude o educaţie bună a fost de a o face 
independentă de lume şi nu doar dependentă de noi.” 

„Emily”, răspunse bătrânul supărat, „îţi spun că 
este totuşi vorba de sentimente. Eu nu pot să văd problema 
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aşa cum 0 vezi tu şi-mi pare rău că amândouă sunteţi 
împotriva mea.” 

Domnul Graham înghiți greu. Fără să mai spună 
ceva, se ridică brusc şi părăsi încăperea. S-a închis în 
camera de studiu şi nu a mai fost văzut deloc în acea zi. 

După plecarea lui, ceilalţi nu mai stătură nici ei 
mult. Nu mai avea rost. Cât de nefericită se simţea 
Gertrude! Se simţea chiar vinovată de întreaga întristare 
produsă domnului Graham. Rănită adânc, se grăbi să-i 
spună noapte bună domnişoarei Emily, fără să 
îndrăznească a o privi în ochi. Ştia că şi ea suferea la fel de 
mult. leşi şi porni spre camera ei. Închise uşa în urma ei şi 
se aruncă în genunchi înaintea patului. Aici, puterea 
singurătăţii sfărâmă stăvilarele sufletului şi lacrimile 
căzură în valuri. Toată noaptea nu închise un ochi până la 
ivirea zorilor. 
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DISPOZIȚIA TIRANICĂ A DOMNULUI GRAHAM ERA 
bine cunoscută în familia lui în care toţi membrii se 
obişnuiseră să-i respecte dorinţele şi capriciile; şi cu toate 
că era un om bun şi indulgent, nimeni nu se încumeta să-i 
stârnească mânia care odată aprinsă, devenea violentă. 
Gertrude, care îl cunoştea la fel de bine ca oricare altul din 
casă, cu jumătate de oră înainte de micul dejun stătea cu 
mâna pe mânerul uşii salonului şi simţea cum inima 
aproape încetase să-i mai bată. Respiră adânc, apoi intră 
înăuntru. Domnul Graham stătea în fotoliul său, iar ziarul 
era pe masă. Gertrude obişnuia să i-l citească în fiecare 
dimineaţă la aceeaşi oră şi tocmai de aceea venise acum, 
apropiindu-se de el şi spunând: „Bună dimineaţa, domnule 
Graham!” 

Drept răspuns a primit un salut atât de slab, încât 
dacă nu ar fi cunoscut motivul, Gerty ar fi crezut că 
domnul Graham are laringită. S-a aşezat lângă el şi s-a 
întins să ia ziarul, dar el a pus mâna apăsat pe el ca s-o 
oprească. 

„Voiam să vă citesc ştirile, domnule Graham.” 
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„lar eu nu intenționez să te las să-mi citeşti sau să- 
mi faci orice alt serviciu până când nu mă conving că te-ai 
hotărât să mă tratezi cu tot respectul pe care am dreptul să- 
l aştept de la tine.” 

„Cu siguranță n-am intenţionat niciodată să vă 
tratez cu altceva decât cu respect, domnule Graham.” 

„Când o fetiță ca tine se împotriveşte cu 
îndărătnicie unei persoane mai în vârstă şi cu mai multă 
înțelepciune decât ea, manifestă cea mai mare lipsă de 
respeci de care este capabilă; dar sunt în stare să iert 
trecutul dacă mă asigur că ţi-ai băgat minţile în cap şi ai 
revenit la simţul normal al datoriei.” 

„Nu pot să spun, domnule, că mi-am schimbat 
părerile cu privire la ceea ce înseamnă datoria.” 

„Vrei să-mi spui”, întrebă domnul Graham 
ridicându-se din fotoliu şi vorbind pe un ton care o făcu pe 
fată să tremure, „că nu te-ai răzgândit şi că mai persişti în 
încăpățânare?” 

„Dar, domnule Graham, cred că dacă aţi cunoaşte 
toate circumstanţele, nu aţi putea să mă învinuiți de 
conduita mea. l-am povestit domnişoarei Emily motivele 
care mă influențează, şi ea...” 

= „Nu mă interesează ce ţi-a spus Emily!”, o 
întrerupse domnul Graham. „Nu mă îndoiesc că şi-ar da şi 
capul, dacă cineva i l-ar cere, cât despre mine, ştiu puţin 
mai bine ce mi se cuvine şi ce nu, şi-ţi spun clar, 
domnişoară Gertrude Flint, că dacă părăseşti casa aceasta, 
o părăseşti fără voia şi plăcerea mea şi într-o zi te vei 
convinge că asemenea faptă nu este un lucru uşor cu care 
te poţi juca.” 

„Îmi pare foarte rău că v-am creat o asemenea 
supărare, domnule Graham, dar...” 
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„Nu, nu îţi pare rău! Dacă ti-ar părea rău nu te-ai 
împotrivi dorințelor mele. Dar cred că am vorbit destul 
despre o chestiune care nici nu merită atâta bătaie de cap. 
Dacă pleci, vreau să-ți spun că îmi retrag protecţia şi 
asistența față de tine. Bănuiesc că te aştepţi ca prietenul 
tău din Calcutta să te suporte, să vină acasă şi să te ia sub 
ocrotirea lui; dar, dacă crezi aşa, nu cunoşti lumea deloc. 
Îndrăznesc să cred că s-a căsătorit cu o indiancă, iar dacă 
nu, oricum te-a uitat.” 

„Domnule Graham”, răspunse Gertrude solemn, 
„domnul Sullivan probabil nu se va întoarce mulţi ani de 
acum înainte şi vă asigur că nu mă aştept să-mi poarte de 
grijă nici el nici altcineva, ci intenţionez să-mi câştig 
existenţa singură.” 

„O decizie eroică!”, exclamă domnul Graham 
disprețuitor. „Şi vrei ca eu să cred că eşti hotărâtă?” 

„Da, sunt, domnule Graham”, răspunse fata. 

„ŞI pleci?” 

„Trebuie. Cred că acesta este cel mai corect lucru 
pe care îl pot face; aşadar, îmi voi sacrifica confortul şi 
încă ceva ce vă asigur că-mi este cu mult mai preţios, 
prietenia dumneavoastră!” 

Domnul Graham nu părea să fi auzit ultima 
remarcă a fetei, ci, uitându-şi politeţea obişnuită, îi acoperi 
glasul sunând puternic din clopoţelul de pe masă. 

Katy apăru în uşă cu micul dejun, apoi Emily 
cobori jos cu doamna Ellis şi toţi se aşezară la masă. Când 
domnul Graham a termină de mâncat, se întoarse spre 
doamna Ellis, invitând-o să-l însoțească pe el şi pe Emily 
în călătoria lor, menţionând probabilitatea că vor petrece 
câteva săptămâni în Havana. Doamna Ellis acceptă 
invitația cu multă plăcere, punând nenumărate întrebări cu 
privire la ruta propusă şi la durata călătoriei. 
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După micul dejun, Emily se grăbi să se întoarcă în 
camera ei. Gertrude o urmă, însă evită să-i repete vorbele 
aspre şi pline de resentiment ale domnului Graham. Nu 
avea niciun rost. Vedea bine suferința care schimonosise 
fața domnişoarei. Ochii ei se crispaseră şi deveniseră 
lucioşi. Gerty înțelegea că domnişoara Emily avea inima 
rănită, asemenea ei, şi că suferea mult alături de ea. Se 
învoi să-i spună doar că domnul Graham nu-şi va schimba 
atitudinea, că ea este convinsă că trebuie să plece. Îi mai 
mărturisi că îi pare foarte rău pentru că nu se poate 
despărți în bună înțelegere cu toți ai casei, dar speră ca 
într-o zi totul să redevină ca la început. Apoi tăcu, privind 
îngândurată câmpiile întinse şi îngălbenite. Gertrude îşi 
petrecu restul zilei  împachetându-şi lucrurile şi 
pregătindu-se, în timp ce Emily veni în camera ei pentru a 
petrece împreună ultimele ore. 

„O, dacă mi-ai putea scrie, dragă Emily în timpul 
absenței tale lungi, ce mângâiere ar fi pentru mine”, 
exclamă Gertrude. 

„Cu ajutorul doamnei Ellis, draga mea”, răspunse 
Emily. „Îţi voi trimite ştiri despre locurile în care ne vom 
afla; însă, chiar dacă nu vei afla multe lucruri despre mine, 
să ştii că vei fi mereu în gândurile mele şi nu voi uita nici 
măcar pentru o zi să-mi încredințez copila iubită Celui 
care poate să-i fie un Prieten mai bun decât mine.” 

Înainte de a pleca, Gertrude avea de îndeplinit 
ultima şi cea mai grea misiune. Trebuia să-şi ia rămas bun: 
de la domnul Graham. Ajunsă în camera lui de studiu, 
buzele îi încremeniră, aşteptând. Îi fugise toată viaţa din 
trup în braţul, în mâna întinsă în semn de rămas bun. Dar 
în zadar, nu primi niciun răspuns. În cele din urmă, cu 
privirea tremurândă, îi spuse domnului Graham că a venit 
pentru a-i spune: „La revedere!”. El, cu fruntea încruntată, 
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privind în altă parte, bolborosi nedesluşit cuvintele simple 
ale acelei formule universale de despărțire — atât de 
pătrunzătoare în semnificaţia lor când vin din adâncul 
inimii, dar atât de reci când sunt rostite, ca de această dată, 
de buze mecanice, aproape închise — şi întorcându-i 
spatele, luă vătraiul ca să aţâţe focul din cămin, aşa că 
Gertrude plecă cu lacrimi în ochi şi inima plină de 
întristare. 
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UN PRIETEN LA NECAZ 


TRECUSERĂ MAI BINE DE DOUĂ LUNI DE CÂND 
Gertrude se despărțise de Emily. Doamna Sullivan a 
primit-o cu o dragoste maternă sub acoperămâniul casei 
sale, îndrăgind-o mult. Gerty şi-a început serviciul ca 
învățătoare în şcoala domnului Willson. Şirul acelor zile s- 
a aşternut sub colbul tăcerii fără prea multe şi însemnate 
întâmplări. Era o dimineaţă târzie de noiembrie. Vântul 
lovea crengile pustiite ale copacilor. O rază frântă de 
lumină însoţi trezirea din somn a fetei. Se sculase odată cu 
ivirea zorilor. Se îndreptă spre camera în care-şi făcea 
toaleta. Aici era rece şi mâinile ei amorţiseră pe jumătate. 
După ce termină, intră în camera alăturată. Doamna 
Sullivan încă dormea. Păşi uşor, cu grijă şi aprinse focul în 
cămin. Se furişă apoi în bucătărie şi făcu focul în soba de 
gătit. Când doamna Sullivan intră pe uşă, micul dejun era 
gata şi pus deja pe masă. Femeia părea mai slabă şi mai 
palidă ca de obicei. Era învelită într-un şal mare şi păşea 
şovăitor, ca un bolnav. 

„Gertrude”, spuse ea, „de ce m-ai lăsat să dorm atât 
de târziu, în timp ce tu te-ai trezit deja şi munceşti?” 
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„Pentru că eu dorm în prima parte a nopţii şi sunt 
totdeauna trează când crapă de ziuă, în timp ce cu 
dumneata este invers. Apoi, îmi place să pregătesc micul 
dejun.” 

Doamna Sullivan se grăbi să fie şi ea de folos cu 
ceva. Cu mâna tremurândă, cu ochii tulburi, turnă cafeaua 
în căni. Gerty coji un cartof copt în jarul din sobă şi un ou 
fiert. Le aşeză în farfuria domnului Cooper şi-l chemă la 
masă. Doamna Sullivan nu avea poftă de mâncare şi, cu 
mare greutate, Gertrude încercă să o convingă să mănânce 
câtuşi de puţin. Femeia se simțea slăbită şi mâncarea îi 
cădea greu la stomac. Când Gerty îi puse înainte o farfurie 
de stridii prăjite, se aşteptă să fie respinsă, dar doamna 
Sullivan păru încântată şi începu să mănânce. De mult nu 
mai avusese aşa o poftă de mâncare. În dimineața aceasta, 
privindu-i fața lividă, Gertrude şi-a dat seama mai mult 
decât oricând înainte de schimbarea care avusese loc în 
fizionomia sărmanei femei, atât de activă altădată; şi, 
convinsă că numai boala putuse avea ca efect această 
transformare, se hotărî să nu mai lase nicio zi fără să o 
ducă la un doctor. 

După micul dejun trebuiau spălate vasele, lucrurile 
puse în ordine şi prânzul pregătit cel puţin pe jumătate, iar 
Gertrude reuşi să facă toate acestea înainte de a se îmbrăca 
pentru a pleca la şcoală, unde lucra ca învăţătoare de 
câteva săptămâni. La opt fără un sfert s-a uitat la ceasul 
din bucătărie şi i se adresă bătrânului pe un ton vesel: 

„Domnule Cooper, n-ai vrea să mergi să 
supraveghezi puțin lucrările de la biserica nouă, astăzi? 
Domnul Miller te aşteaptă. Mi-a spus ieri că eşti de mare 
folos la lucru.” 

Bătrânul se ridică şi, luându-și paltonul de la 
Gertrude, se îmbrăcă cu ajutorul ei şi o urmă supus până la 
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locul unde se construia biserica nouă. Era aproape 
terminată; câțiva muncitori lucrau la interior. Un om cu o 
găleată plină de mortar urca înaintea lor pe treptele intrării 
principale, dar se opri când îşi auzi numele şi se întoarse 
să răspundă glasului bine cunoscut: „Bună dimineaţa, 
domnişoară Flint! Sper că toate sunt bune în această 
dimineaţă frumoasă. O, domnule Cooper, mă bucur că ai 
venit să mă ajuţi puţin. Ne descurcăm foarte greu fără 
dumneata. Uite, dacă vii cu mine, îţi voi arăta ce-am mai 
făcut de ieri până acum. Aş vrea să-mi spui ce părere ai 
despre felul cum înaintăm.” Spunând acestea, se îndepărta 
cu bătrânul, promiţându-i fetei că la prânz, în drum spre 
casă, îl va lua şi-l va da în primire doamnei Sullivan. 

Apoi Gertrude porni în grabă spre şcoală 
bucurându-se că domnul Cooper este în siguranță şi că 
doamna Sullivan putea să se bucure cel puţin o jumătate 
de zi de liniştea de care avea nevoie. 

Domnul Miller era un zidar cinstit, care lucra 
adesea acasă la domnul Graham şi căruia Gertrude îi 
câştigase bunăvoința când familia lui a suferit de gripă 
iarna trecută. Trecând în fiecare dimineață pe lângă 
clădirea nouă a bisericii şi văzându-l pe domul Miller 
lucrând, s-a gândit că, dacă ar putea trezi interesul 
domnului Cooper față de acest proiect, s-ar putea să-l 
amuze urmărind cum lucrează oamenii. La început a fost 
foarte greu să-l convingă să viziteze o construcţie la care 
el însuşi s-a opus ani de zile, dar o dată ajuns acolo a 
devenit interesat de lucru, iar când domnul Miller l-a făcut 
să creadă că este folositor, încetul cu încetul şi-a format un 
obicei de a-şi petrece cea mai mare parte a dimineţii 
printre muncitori. Uneori domnul Miller îl ducea acasă, iar 
alteori Gertrude îl lua când se întorcea de la şcoală. 
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De când Gertrude a venit la doamna Sullivan, în 
viața domnului Cooper s-au petrecut schimbări foarte 
mari. Era mult mai sociabil, iar această schimbare 
favorabilă împreună cu influenţa înveselitoare a fetei, au 
produs un efect benefic în sănătatea doamnei Sullivan. În 
ultimele zile însă, stările ei de leşin deveniseră tot mai 
frecvente. Gertrude era peste măsură de îngrijorată şi, dacă 
ar fi vrut să recunoască, îi era chiar teamă. Se hotărî ca 
imediat după cursuri să-l caute pe domnul Jeremy şi să-l 
roage să-i facă o vizită în cel mai scurt timp posibil. 

Când bătu la uşa doctorului, acesta ieşi, şi când o 
văzu, îşi întinse ambele mâini spre ea spunând: „Gertrude 
Flint, nu-mi vine să cred! Îmi pare bine să te văd, copila 
mea. Aş vrea să ştiu de ce nu ai trecut pe aici până acum.” 
Gertrude îl informă că locuieşte cu doi prieteni, un bătrân 
şi o femeie invalidă, iar restul timpului este ocupată la 
şcoală şi nu are timp pentru nimic altceva. 

„Acestea sunt doar scuze”, îi răspunse doctorul, 
„doar scuze! Dar acum te avem aici şi nu te mai lăsăm să 
pleci degrabă. Doamna Jeremy! Doamna Jeremy! Vino jos 
imediat, avem musafiri!” 

Gertrude începu să protesteze, spunând că trebuie 
să se grăbească să ajungă acasă. 

„Până la urma urmelor, o oră nu înseamnă chiar 
atât de mult...”, insistă doctorul. „Stai cu noi la prânz, apoi 
te voi duce acasă cu trăsura mea.” Gertrude ezita; cerul se 
înnora şi câțiva fulgi de zăpadă începeau să cadă. Dacă ar 
merge pe jos, oricum i-ar lua mai mult timp şi apoi, dacă 
doctorul avea să vină singur, ar fi găsit casa mai greu. 
Doamna Jeremy coborî scările chiar în clipa aceea şi, 
sărutând-o, începu să o întrebe unde locuieşte, cum se 
simte şi dacă îi place noua slujbă. 
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Gertrude se grăbi să răspundă întrebărilor puse de 
domnul Jeremy. Doctorul, auzind că doamna Sullivan a 
fost o prietenă a răposatului True Flint şi că Gerty ţine atât 
de mult la ea, deveni tot mai interesat de amănuntele bolii 
ei. Gerty nu-i putu da prea multe explicaţii; amintirea 
gândului îi întuneca privirea şi neliniştea părea s-o biruie. 
Soții Jeremy nu au mai insistat s-o reţină. Ninsoarea se 
înteţise, iar vântul risipea pulberi de argint. Fulgii dansau 
sclipitori până când parcă ameţeau în leagănul viforniţei. 
Casele începeau să nu se mai cunoască, străzile să nu se 
mai vadă. 
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„MĂ GÂNDEAM”, SPUSE GERTRUDE CÂND SE 
apropiau de casă, „cum am putea face ca să nu se alarmeze 
doamna Sullivan?” 

„Aha, deci vom juca o mică piesă de teatru nu-i 
aşa? Regizorul — Gertrude Flint; străinul necunoscut — 
doctorul Jeremy. Sunt gata, ce trebuie să spun prima 
oară?” 

„Las asta în grija dumitale, domnule doctor, şi am 
încredere deplină în discreţia cu care vei încerca să obţii 
câteva informații despre simptomele ei, şi numai încetul 
cu încetul să-i dezvălui că eşti medic.” 

Când intrară pe uşă, doamna Sullivan s-a ridicat 
din scaunul ei îngrijorată, iar după ce Gertrude îşi prezentă 
prietenul, îi întrebă de ce domnul Cooper nu a venit cu ei. 

Gertrude încercă să-şi ascundă simțămintele, să 
pară cât mai naturală. Cu fruntea plecată, cu obrazul tras şi 
palid, Gertrude îi spuse că domnul Miller s-a oferit să-l 
aducă acasă, dar, întrucât era târziu şi încă nu ajunseră, 
fata promise că va merge în căutarea lor. Se ridică să 
plece. 

„Atunci ia-ti şalul meu, dragă.” 
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Când doamna Sullivan s-a dus să-i aducă şalul, 
Gertrude profită de ocazie şi-l rugă pe doctorul Jeremy să 
o aştepte până se întoarce, căci ştia că orice agitație 
neobişnuită o făcea pe doamna Sullivan să leşine. 

Era o după-amiază mohorâtă şi aproape începea să 
se înnopteze. Gertrude mergea cu pas grăbit împotriva 
viscolului, iar când ajunse la biserică, intră înăuntru; află 
că domnul Cooper nu era acolo. Zărindu-l pe domnul 
Miller, alergă la el, dar acesta, surprins şi el de prezența ei, 
o întrebă dacă domnul Cooper nu a ajuns acasă. Când 
Gertrude i-a spus că nu, el îi povesti cum toate eforturile 
lui de a-l convinge pe domnul Cooper să meargă acasă au 
fost zadarnice, aşa că l-a lăsat acasă la el, ca un copil să-l 
conducă mai târziu la doamna Sullivan. 

Gertrude nu mai ezită, ci porni imediat spre 
locuința domnului Miller. Ajunsă înaintea casei, bătu la 
uşă apăsat, dar timp îndelung nimeni nu se căzni să 
răspundă. Stingherită, luându-și inima în dinţi, apăsă 
clanţa. Uşa se deschise şi ea intră înăuntru. La vederea ei, 
câțiva copii speriați îi trecură pe dinainte. Fugiră să se 
ascundă prin colţurile camerei, dar fără a o slăbi din ochi. 
Îi urmăreau fiecare mişcare, gata să strige după ajutor. 
Gerty zâmbi trist. Doamna Miller, luată pe neaşteptate de 
prezența musafirei, se grăbi să tragă cuierul înaintea uşii 
de la bucătărie pentru a ascunde dezordinea. Cu capul lipit 
de perete, cu privirea pierdută şi sprâncenele încordate, 
Gerty descoperi nu departe de cuier persoana pe care 
tocmai o căuta. Bătrânul Cooper îşi mângâia din vreme-n 
vreme tâmplele albite, iar ochii lui rămaseră ațintiți la 
flacăra palidă din cămin. Trupul îi era sprijinit alene de 
spătarul scaunului, dovedind starea deprimată a omului. 
Dar, înainte ca Gertrude să meargă la el să-i vorbească, 
atenția îi fu distrasă de o privelişte la care nu s-ar fi 
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aşteptat niciodată. În colțul camerei, în partea opusă a uşii, 
era un pat îngust în care o femeie părea că doarme. Dar, 
când Gertrude vru să treacă pe lângă patul femeii, un țipăt 
asurzitor îi înțepeni trupul. Se-ntoarse uşor şi o văzu pe 
femeie, ridicată în capul oaselor, țipând să nu se apropie 
de ea. Prezenţa fetei o tulbură mult, deveni agitată şi chiar 
violentă. 
Gertrude regăsi în glasul şi chipul femeii, amintirea 
cea dintâi a copilăriei. Rămase fără grai. În pieptul ei simţi 
o reminiscență a groazei de altădată. Femeia dinaintea ei 
era tanti Grant. Vederea ei o făcu să încremenească. 

„Pleacă! Pleacă!”, striga femeia în timp ce 
Gertrude se apropia de ea. Fata se opri, fiindcă privirea 
sălbatică a femeii era dovada unei mânii pe care fata nu 
dorea să o ațâțe mai mult. Doamna Miller veni lângă pat şi 
o întrebă: „Ce s-a întâmplat, mătuşă Nancy? Aceasta este 
domnişoara Flint, una dintre cele mai alese domnişoare 
din oraş!” 

„Nu este! Eu o cunosc mai bine!” 

Doamna Miller o trase pe Gertrude deoparte în 
spatele cuierului şi începu să converseze cu ea în şoaptă, 
în timp ce tanti Grant, rezemată pe un cot, le pândea cu o 
privire cruntă şi plină de ură. Gertrude află că doamna 
Miller era nepoata lui Ben Grant, dar nu-i mai văzuse nici 
pe el nici pe soţia lui de mulţi ani până într-o zi, când tanti 
Grant a venit la ei într-o stare nenorocită, ameninţată de o 
febră de care încă suferea şi acum. „N-am putut s-o refuz”, 
spuse doamna Miller, „dar, după cum vezi, nu am loc 
pentru ea. Nu numai că îmi este foarte greu să o ţin aici, 
bolnavă, în bucătărie, între copii, dar mă gândesc că din 
cauza gălăgiei copiilor s-ar putea ca sărmana de ea să 
moară.” 
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„Nu aveți o cameră în plus la etaj?”, întrebă 
Gertrude. 

„Avem una singură, camera fiicei noastre mai 
mari”, răspunse doamna Miller. „Ea este o fată cu o inimă 
bună şi de la bun început ne-a spus că ar vrea să-i dea 
camera ei mătuşii Nancy, iar ea să doarmă împreună cu 
ceilalți copii, însă nu prea ne putem permite să facem foc 
şi la etaj.” l 

„Bolnava are nevoie de linişte”, spuse Gertrude, „şi 
dacă vreţi să faceţi focul în camera lui Jane pe cheltuiala 
mea, voi trimite un medic ca să o consulte.” 

Doamna Miller începu să-şi exprime recunoştinţa, 
dar Gertrude o întrerupse, spunând: „Nu-mi mulţumi, 
doamnă Miller. Doamna Grant nu-mi este străină, am 
cunoscut-o cu mult timp în urmă şi poate că îi sunt mai 
datoare decât dumneata.” Apoi, dorind să-i vorbească 
bolnavei, se apropie de patul ei în ciuda privirii crâncene 
cu care era întâmpinată. 

„Tanti Grant, mă cunoşti?” 

„Da!”, răspunse bolnava mai mult în şoaptă. 
„Pentru ce ai venit aici?” 

„oper că am venit să te ajut.” 

Dar femeia se uita neîncrezătoare şi, cu acelaşi glas 
încet şi cu un accent nervos, întrebă: „Ai văzut-o pe 
Gerty? Unde este?” 

„O duce foarte bine”, răspunse Gertrude şocată de 
întrebare, fiindcă până în clipa aceea crezuse că a fost 
recunoscută. 

„Ce a spus despre mine?” 

„A.spus că te-a iertat şi-i este milă de tine şi speră 
să facă ceva ca să te ajute să te faci sănătoasă.” 

„A spus aşa? Deci nu ai venit să mă omori?” 


151 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


„Să te omor? Nicidecum. Noi sperăm că vom putea 
să te ajutăm.” 


Doamna Miller, care pregătea o cană de ceai, acum 
se apropia cu ea în mână. Gertrude o luă şi i-o oferi 
bolnavei, care ò bău toată, uitându-se la ea curioasă, după 
care, lăsând să-i cadă capul pe pernă, începu să 
bolborosească propoziţii neinteligibile. Singurul cuvânt pe 
care Gertrude îl putu înţelege era numele fiului cei, 
Stephen. Gertrude, grăbindu-se să plece, ştiind că era 
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aşteptată de doctorul Jeremy, începu să se îndepărteze de 
pat spunând: „La revedere, voi veni să te vizitez altădată.” 

„Nu-mi vei face rău?” 

„O, nu. Îţi voi aduce ceva ce ştiu că-ți va place.” 

„Să nu cumva să o aduci pe Gerty aici! Nu vreau s- 
o văd!” 

„Voi veni singură.” 

Bolnava a rămas liniştită în pat, iar domnul Cooper 
nu a obiectat când Gertrude l-a chemat să o însoţească şi, 
cu toate că afară viscolea puternic, au ajuns acasă cu bine. 

Înaintea focului vesel din cămin, doctorul Jeremy 
şi doamna Sullivan îşi depănau amintirile celei dintâi 
fericiri ale copilăriei. Deşi timidă, femeia părea că se 
înțelege de minune cu domnul Jeremy. Când a intrat în 
casă, Gertrude i-a auzit vorbind despre locurile natale 
unde au hoinărit în clipele lipsite de grijă ale vieţii lor, 
despre satul şi oamenii lui, despre armonia trecutului şi 
incertitudinea viitorului. Deşi doctorul, fără intenţie îşi 
destăinui profesia, femeia nu păru defel surprinsă, ba chiar 
îi mărturisi semnele bolii ei, împărtăşindu-i unele temeri. 
Pe când Gerty nu era ajunsă încă, doctorul Jeremy 
înțelesese care era boala acestei femei. Toate simptomele 
îi dovedeau că are dreptate. Doamna Sullivan se ridică şi 
se îndreptă spre camera alăturată ca să-i aducă bătrânului 
ei tată haine uscate. În timpul acesta, Gertrude putu vorbi 
cu doctorul Jeremy între patru ochi. 

„„Gertrude”, spuse el, „femeia este foarte bolnavă. 
Are o boală care va progresa gradual şi mă tem că a ajuns 
într-o fază în care tratamentul medical nu mai ajută.” 

„O, domnule doctor”, răspunse fata, „vrei să-mi 
spui că va muri fără să-şi vadă băiatul şi mă va lăsa pe 
mine cu sărmanul ei tată? O, speram că nu este chiar atât 
de bolnavă!” 
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„Nu te speria, Gertrude”, îi şopti doctorul. „Mai 
poate trăi încă un timp. Dar tu nu eşti în siguranţă aici, 
singură cu aceşti doi prieteni — fără să mă gândesc la 
faptul că munceşti mult şi vei obosi. Doamna Sullivan nu 
are posibilitatea să plătească o infirmieră sau cel puţin o 
servitoare?” 

„Fiul ei se îngrijeşte cu generozitate de toate 
nevoile ei. Ştiu că niciodată nu-şi scoate toţi banii pe care 
el îi trimite.” 

| „Atunci trebuie să-i spui să angajeze pe cineva care 
să te ajute imediat, fiindcă dacă nu-i spui tu, îi spun eu.” 

„Intenţionez să-i spun”, răspunse fata. „În ultimul 
timp mi-am dat seama că acest lucru este necesar, dar se 
fereşte de străini atât de mult, încât mi-a fost greu să-i 
propun.” 

Doamna Sullivan intră înapoi în cameră, iar 
Gertrude, povestindu-i despre întâlnirea neaşteptată cu 
tanti Grant, îl rugă pe doctorul Jeremy să meargă a doua zi 
pentru a o consulta. „Va fi un caz de caritate”, spuse ea, 
„fiindcă nu cred că are vreun ban, dar la dumneata, 
domnule doctor, ştiu bine că nu banii sunt pe primul loc.” 

„Nicidecum, nicidecum”, răspunse doctorul. „O 
voi consulta în seara aceasta, iar mâine îţi voi da veşti 
despre ea. Dar, Gertrude, du-te şi schimbă-ţi papucii şi 
ciorapii. Nu sta udă la picioare, că n-aş vrea să-mi fii 
pacienta următoare.” 

Doamna Sullivan a rămas foarte impresionată de 
doctorul Jeremy. „Este atât de diferit de toţi ceilalţi 
doctori, atât de sociabil şi prietenos! Am simţit că pot să-i 
vorbesc despre boala mea la fel de liber cum îți vorbesc 
ție.” Gertrude şi-a lăudat şi ea prietenul, iar doamna 
Sullivan povesti până la cină despre impresia atât de bună 
pe care i-o făcuse acest doctor. După ce au mâncat, 
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Gertrude l-a convins pe domnul Cooper că era timpul să se 
odihnească, iar când doamna Sullivan se aşeză în fotoliu, 
bucurându-se de ceasul pe care ea îl numea „cel mai 
liniştit”, Gertrude făcu aluzie la subiectul pus în discuţie 
de doctorul Jeremy şi, contrar aşteptărilor ei, doamna 
Sullivan acceptă ideea de a aduce pe cineva care să o ajute 
cu treburile casei. Gertrude îi sugeră că Jane Miller era o 
fată potrivită pentru nevoile lor şi se hotărâră ca în 
dimineaţa următoare să vorbească cu ea. ` 

Gongul bătea orele zece. Era o seară liniştită. 
Retrasă, meditând la îngrijorările şi necazurile care nu 
conteneau să apară, Gerty stătea singură pe marginea 
patului ei. Boala doamnei Sullivan atârna de inima ei ca o 
piatră de moară. Simţea durerea adâncă ce părea să-i sfâşie 
inima şi gândul despărțirii îi sărăcea puterile. Câtă 
responsabilitate avea faţă de această femeie! Dar nu de 
responsabilitate se temea ea; chiar dacă făptura ei era 
firavă, inima îi era bravă, căci credința îi întărea fiinţa. 
Stătea singură şi plângea. Plângea pentru ea însăşi şi 
plângea pentru Willie care, undeva, într-un capăt de lume, 
număra zilele, lunile şi anii până când se va putea întoarce 
la o mamă pe care destinul nu-i permitea să o mai vadă 
vreodată. 
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FAPTUL CĂ VACANŢA LA ŞCOALA DOMNULUI 
Willson se apropia era binevenit pentru Gertrude tocmai 
acum când avea nevoie de timp. S-a considerat 
binecuvântată când a obţinut ajutorul fiicei domnului 
Miller. A învăţat-o încetul cu încetul tot ce trebuia făcut în 
casă, iar aceasta a reuşit s-o elibereze pe doamna Sullivan 
de datoriile ei şi să-i ofere lui Gertrude posibilitatea de a o 
vizita pe tanti Grant. Nu mai era nicio amărăciune şi nicio 
dorință de răzbunare în inima ei, deşi amintirile 
suferințelor din copilărie îi erau încă vii în minte. Dacă-şi 
amintea încă trecutul, era numai pentru a avea milă de 
persecutoarea ei şi a întoarce bine pentru rău. Aşadar, 
noapte de noapte stătea la marginea patului bolnavei care, 
în delirul ei, nu o mai recunoştea, uitându-şi până şi frica 
pe care o avusese cu câteva zile înainte. Vorbea mult 
despre Gerty, uneori în aşa fel, încât fetei i se părea că a 
fost recunoscută, alteori ca şi cum copila era absentă. 
După un timp îndelungat, Gertrude şi-a dat seama că în 
mintea bolnavei era luată drept mama lui Gerty, cu care 
semăna foarte bine şi despre care bolnava — ameţită de 
febră şi cu conştiinţa împovărată — credea că s-a întors de 
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pe lumea cealaltă să o pedepsească pentru felul în care i-a 
tratat copila. Numai după multe asigurări din partea fetei şi 
după nenumărate eforturi neobosite de a-i alina durerile şi 
a-i mângâia sufletul împovărat, bolnava a început să 
creadă că mama şi-a găsit copila în siguranţă şi nu ştia 
nimic despre relele şi abuzul pe care l-a suferit. 

Într-o noapte — ultima din viaţa lui tanti Grant — 
Gertrude, care stătuse lângă ea aproape toată ziua, şi-a 
auzit numele împreună cu multe alte nume în câteva 
propoziții rapide. Asculta atentă, cu speranţa că în aceste 
aiureli va obţine informații cu privire la viaţa ei dinaintea 
perioadei pe care şi-o putea aminti. Dar nu-şi mai auzea 
numele, şi o bună bucată de timp tanti Grant a bolborosit 
cuvinte neînţelese. Apoi, începând iarăşi şi adresându-se 
unei persoane imaginare, a strigat: „Stephen! Stephen, dă- 
mi ceasul înapoi şi spune-mi ce ai făcut cu inelele! Ei mă 
vor întreba, şi ce să le spun?” Apoi, după o pauză, spuse 
cu un glas mai liniştit: „Nu, nu, Stephen, nu le voi spune, 
nu le voi spune niciodată!” În momentul când a rostit 
aceste cuvinte a tresărit, s-a întors şi a văzut-o pe Gertrude 
stând în picioare lângă pat. Cu o privire plină de spaimă a 
tipat şi a întrebat-o: „Ai auzit? Da, ai auzit! Şi le vei 
spune? O, dacă le spui ceva...” şi încercă să coboare din 
pat amenințătoare, dar, biruită de neputinţă, căzu înapoi cu 
capul pe pernă. Gândindu-se că prezenţa ei o făcea pe 
bolnavă să fie nelimştită, Gertrude îi chemă pe domnul şi 
doamna Miller să stea lângă ea şi se duse lângă soba din 
bucătărie gândindu-se la scena pe care o văzuse. Aproape 
cu o jumătate de ceas mai târziu, când se crăpa de zi, 
doamna Miller veni să-i spună că tanti Grant nu mai 
trăieşte. 

Nu trecuseră trei săptămâni de la moartea ei şi 
bătrânul Cooper îşi îngenunche și el sufletul înaintea 
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pământului. Au fost zile nebănuit de grele pentru 
Gertrude. Avea abia optsprezece ani şi viaţa îi oferise 
nenumărate nefericiri. Când domnul Cooper s-a coborât în 
odihna de veci, fata fu nevoită să se ocupe singură de toate 
formalităţile înmormântării, tocmai acum când inima ei 
era răvăşită de o altă durere, poate mult mai intensă decât 
cea dintâi. Avea sufletul despuiat ca un copac pustiit de 
frunze. Închise ochii şi începu să-şi petreacă gândul 
dincolo de mări, dincolo de depărtarea infinită a ţărânei, la 
scumpii ei călători înstrăinaţi. Primise o singură scrisoare 
din partea familiei Graham. Era scrisă de doamna Ellis, în 
grabă, de aceea nu prea satisfăcătoare. 

„Nu este chiar atât de plăcut până la urmă, 
Gertrude”, scria doamna Ellis, „şi, cât despre mine, mi-e 
dor să fiu din nou acasă — nu atât pentru mine, ci pentru 
Emily. Ea nu se simte bine, şi nu mă mir, fiindcă este un 
loc groaznic de neconfortabil. Este o văduvă aici care are 
un frate şi câteva nepoate. Văduva este o femeie 
împopoţonată, iar eu încep să cred că o bate gândul cu 
privire la domnul Graham, sau, dacă nu, cel puţin vrea să-l 
prostească. Este o femeie din acelea care vorbesc tot 
timpul tare, se îmbracă numai ca să impresioneze şi cărora 
le place să fie întotdeauna în centrul atenţiei; iar domnul 
Graham este destul de naiv să fie dus de nas şi ne duce şi 
pe noi împreună cu femeia aceasta prin tot felul de locuri 
de amuzament. Este atât de ridicol, mai ales că el a trecut 
de şaizeci şi cinci de ani! Emily nu spune niciun cuvânt, 
nici nu se plânge, dar eu văd că nu-i fericită aici şi ar vrea 
să meargă înapoi la Boston.” 

Gertrude îi scria frecvent lui Emily, însă, deoarece 
aceasta depindea de doamna Ellis pentru a-i citi scrisorile, 
nu putea să-şi exprime gândurile şi simţămintele cele mai 
intime ca şi atunci când conversau împreună fără să le 
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audă nimeni. De fiecare dată când venea poşta din India, 
primea câte o scrisoare de la Willie care — prosper în 
afaceri şi fericit chiar în exil crezând că cei pe care îi iubea 
cel mai mult se bucurau de roadele muncii şi ale 
sacrificiului său — scria întotdeauna plin de voie bună şi 
bucurie. 

Într-o duminică după-amiază, la câteva săptămâni 
după moartea domnului Cooper, doamna Sullivan, cum 
stătea întinsă pe canapea şi-a deschis ochii şi, privind-o 
țintă, îi spuse: 

„Gertrude, nu-l voi mai vedea niciodată pe Willie.” 

Gertrude nu-i răspunse. 

„Aş vrea să-i scriu şi să-i spun aceasta. Te-aş ruga 
să scrii tu în locul meu — îţi voi spune ce să scrii. Nu 
trebuie să pierd timpul, fiindcă simt că viaţa mi se scurge 
repede şi nu ştiu cât timp voi mai avea puterea de a face 
măcar acest lucru. Îţi va rămâne ţie sarcina de a-l anunța 
când totul se va sfârşi, copila mea, dar tu ai avut deja 
multe obligaţii triste şi grele şi poate nu-ţi va fi atât de 
greu dacă eu îl pregătesc pentru veştile rele ce vei fi 
nevoită să i le împărtășeşti. Crezi că ai putea să începi 
scrisoarea astăzi?” 

„Bineînţeles, tanti, dacă crezi că aşa doreşti.” 

În scrisoarea pe care a dictat-o pentru Willie, 
doamna Sullivan şi-a exprimat încrederea în bunătatea şi 
înțelepciunea lui Dumnezeu,  îndemnându-l să-i 
împărtăşească dragostea pentru Cel Atotputernic. I-a 
amintit de lecţiile timpurii pe care i le-a dat, pietatea şi 
lepădarea de sine cu care a încercat să-l obişnuiască din 
fragedă copilărie, spunându-i că rugăciunea ei dinaintea 
morţii este ca rodul acestei educaţii să crească şi să se 
înmulțească. 
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Viaţa doamnei Sullivan s-a scurs încet şi treptat. 
Uneori Gerty, deşi vedea ravagiile bolii, deşi vedea că 
femeia veselă şi plină de viață de altă dată devenise doar o 
epavă umană, se încuraja în inima ei să creadă că sfârşitul 
acestei tomnatice dureri nu va veni atât de curând. Dar nu 
se întâmplă aşa cum îi plăcea ei să-şi închipuie. Era un 
ceas târziu din noapte. Lumea încremenise sub apăsarea 
scepirului amenințător al morţii. Până şi vântul contenise 
să mai bată. Viaţa parcă plecase din lume, cuibărindu-se 
undeva, după vreun nor zdrenţuit. În camera muribundei 
era doar Gerty. Jane, speriată, venise s-o cuprindă în braţe 
şi îşi lipi obrazul de lacrimile fetei. Amândouă erau 
nevoite să asiste la trecerea în neființă a unei bune 
prietene. Clipele păreau să se destrame-n eternități de 
spaimă, de aşteptare încordată. Trecură astfel ceasuri 
întregi de înfiorare rece. 

„Ţi-e frică să mă vezi cum mor, Gertrude?”, o 
întrebă doamna Sullivan numai cu un ceas înainte de 
momentul final. Când Gertrude îi spuse că nu, femeia o 
rugă: „Atunci întoarce-mă puţin înspre tine, dragă, ca fața 
ta, copila mea, să fie ultima imagine pe care ochii mei să o 
privească pe pământ.” 

Gertrude se aplecă să o întoarcă. Doamna Sullivan 
îşi aşeză în mâna amorțită de moarte, mâna caldă a copilei. 
Privirea, a cărei sclipire se stingea mereu, mărturisea 
dragostea adâncă din inimă. Câtă preţuire găsise Gerty în 
ochii aceia, întunecați de umbrele morţii acum. Femeia 
mai ridică o dată pleoapele spre ochii înlăcrimaţi şi, cu 
chipul senin şi grav, închise apoi ochii pentru eternitate. 
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A VENIT ŞI VREMEA CÂND LUCRUL DRAGOSTEI 
avea să se încheie. Puterile ei vlăguite şi organismul slăbit 
începeau să-şi expună oboseala. Cât timp îi îngrijise pe cei 
din familia Sullivan se simţise cum nu se poate mai 
sănătoasă şi vânjoasă. Zilele şi nopţile de veghe îi răpiseră 
frăgezimea chipului; trăsăturile feței se traseră, crispate. 
Devenea tot mai palidă, iar domnul Jeremy îşi exprimă 
temerea că Gertrude ar putea să sufere de vreo boală. După 
o săptămână de la înmormântarea doamnei Sullivan, Gerty 
stătea întinsă pe aşternutul curat al patului, luptând cu 
simptomele bolii. Câteva zile, picioarele i se păruseră atât 
de grele şi nu putu să se ridice din pat. Când întristarea şi 
necazul acesta s-au spulberat, Gertrude a putut să-şi reia 
slujba de la şcoală şi să-şi caute o nouă locuință. 

La început, doamna Jeremy a părut jignită de faptul 
că Gertrude a refuzat să se mute la ei, iar doctorul o invita 
atât de stăruitor, încât fetei îi era teamă că în starea ei slăbită 
s-ar putea să accepte. Dar, după ce el i-a poruncit lui Jane să 
împacheteze lucrurile şi să le trimită în scurt timp, i-a dat lui 
Gertrude posibilitatea de a-şi prezenta motivele pentru care 
nu putea să accepte oferta generoasă. 
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„„Domnule doctor Jeremy”, spuse ea, „sper că nu vei 
condamna în mine un motiv care mi-a întărit fermitatea în 
această chestiune. Nu aş fi vrut să-l menţionez, dacă nu aş 
şti că eşti atât de conştient de starea relaţiei dintre domnul 
Graham şi mine, încât să-mi înţelegi simţămintele şi 
raţiunea. Ştii bine cum s-a opus când am plecat de la ei şi îţi 
închipui că atunci când ne-am despărţit nu am făcut-o în 
armonie unul cu celălalt. El mi-a spus că niciodată nu voi 
putea să mă întreţin pe cont propriu şi, deoarece salariul pe 
care îl primesc de la şcoala domnului Willson este suficient 
pentru toate nevoile mele, doresc ca atunci când domnul 
Graham se va întoarce să mă găsească cu o stare materială 
stabilă, în aşa fel încât să poată înţelege că dorinţa mea de a 
lupta prin propriile puteri nu a fost o vorbă aruncată în vânt 
sau la întâmplare. Aşa doar va putea vedea că încrederea 
mea în forțele proprii nu a fost lipsită de fundament.” 

„Deci domnul Graham s-a gândit că fără ajutorul lui 
vei ajunge în curând cerşetoare? Cu talentele tale? Cu 
sârguinţa şi hărnicia cu care munceşti zi şi noapte? Dar aşa 
este el!” 

„O, nu, nu, nu!”, răspunse Gertrude. „Nu am spus 
asta. Dar domnului Graham i se părea că sunt doar o copilă 
şi nu şi-a dat seama că oferindu-mi o educaţie el mi-a plătit 
cheltuielile dinainte şi era natural să mă ignore şi să nu aibă 
încredere în capacitatea mea, fiindcă atâta timp cât am stat 
la el nu am avut ocazia să-mi exercit voinţa şi puterea de 
muncă.” 

„Înţeleg, înțeleg”, răspunse doctorul. „A crezut că 
vei merge bucuroasă înapoi la ei.” 

„Ei bine”, spuse doamna Jeremy, „poate că nu a 
crezut aşa ceva, dar a fost supărat şi nu şi-a calculat 
cuvintele. Cred că va uita totul în curând, iar Gertrude n-ar 
mai trebui să-şi facă asemenea probleme.” l 
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„TLotuşi”, spuse doctorul, „dacă fata insistă, poate 
să-şi găsească o chirie onorabilă şi în acelaşi timp să 
petreacă destul de mult timp cu noi.” 

„Ai dreptate”, spuse doamna Jeremy, „dar Gerty 
dragă, insist asupra unui singur lucru: să părăseşti casa 
aceea chiar astăzi, să vii acasă la mine şi să stai până te faci 
puțin mai bine.” 

Gertrude nu s-a împotrivit. Nu avea niciun sens. Ba 
chiar se bucură de invitaţie şi poposi o scurtă vreme în 
familia doctorului. Doamna Jeremy se purta cu ea ca şi cu o 
fiică, iar Gerty simţea datorită ei, căldura şi dragostea unei 
mame adevărate. Domnul doctor fu nespus de atent cu ea. 
Zi de zi venea să vadă cum îi merge cu sănătatea şi să-i dea 
noi indicaţii sau medicamente, dacă era nevoie. Iubirea şi 
blajina mângâiere o ajutară ca într-un timp scurt să-şi 
revină. 

Doamna Arnold avea o soră văduvă care obişnuia să 
țină în gazdă câteva fete tinere. Gertrude nu o cunoştea pe 
această doamnă personal dar auzise multe laude la adresa ei 
şi spera ca prin intermediul prietenei sale, soţia pastorului, 
să obţină o chirie destul de confortabilă şi nu prea scumpă. 
În privința aceasta, nu a fost dezamăgită. 

Era deja aprilie şi încă nu avea nicio veste de la 
Emily. Inima fetei ardea de dorul de a-şi mai putea vărsa 
focul şi a-şi plânge necazul la pieptul prietenei sale, unde-şi 
găsise întotdeauna mângâiere şi consolare. Gertrude îi 
scrisese în mod regulat, dar în ultimul timp nu mai ştia unde 
să-i trimită scrisorile. După moartea doamnei Sullivan, nu a 
mai existat niciun fel de comunicare între ele. Într-o seară, 
pe când stătea la fereastră respirând aerul proaspăt şi 
înmiresmat al primăverii, fu chemată să vorbească cu 
domnul Arnold şi cu fiica lui, Anne. După salutul de 
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rigoare, domnişoara Arnold spuse: „Fără îndoială, ai aflat 
veştile, nu-i aşa, Gertrude?” 

„Nu”, răspunse ea, „nu am auzit nimic deosebit.” 

„„Cum?!”, exclamă domnul Arnold, „nu ai aflat 
despre căsătoria domnului Graham?” 

Gertrude tresări surprinsă. „Căsătoria domnului 
Graham? Cu cine? Şi unde?” 

„Cu văduva Holbrook, o cumnată de-a domnului 
Clinton care locuia la Havana, unde a întâlnit-o domnul 
Graham.” 

„Ştiţi ceva în legătură cu această doamnă 
Holibrook?”, întrebă Gertrude. 

„Nu prea multe”, răspunse domnul Arnold. „Am 
văzut-o în câteva ocazii, acasă la domnul Clinton. Mi s-a 
părut o femeie prezentabilă căreia îi place să fie sociabilă şi 
să se distreze mult.” 

„Eu am văzut-o de multe ori”, spuse Anne. „Este 
gălăgioasă, mitocancă şi îndrăzneață, exact felul de 
persoană care ar putea face viața domnişoarei Emily 
mizerabilă.” 

Gertrude se albi la față, iar domnul Arnold îşi privea 
fiica cu reproş, spunând: „Anne, eşti sigură că spui adevărul 
când judeci pe cineva cu atâta asprime?” | 

„Belle Clinton mi-a povestit de sute de ori la şcoală 
despre mătuşa ei Bella.” 

„Şi Isabel a vorbit despre mătuşa ei atât de 
nefavorabil?” 

„Nu intenţionat; ea dorea de fiecare dată să-i aducă 
doar laude, dar mie nu mi-a plăcut nimic din ce spunea 
despre ea.” | 

„Aţi putea să-mi spuneți ceva cu privire la Emily”, 
spuse Gertrude, „şi dacă domnul Graham are de gând să se 
întoarcă în curând?” 
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„Nu ştim nimic”, spuse domnişoara Arnold. „Dar tu 
când ai primit ultimele veşti de la ei?” 

Conversaţia fu întreruptă de intrarea bruscă a 
doctorului Jeremy şi a soţiei sale. El ţinea în mână o 
scrisoare sigilată adresată lui Gertrude, iar aceasta 
recunoscu pe plic scrisul de mână al domnului Graham. 
Doctorul îi înmână scrisoarea fetei, apoi, frecându-şi 
mâinile şi uitându-se la Anne Arnold, exclamă: „Acum, 
domnişoară Anne, vom afla câte ceva despre faimoasa 
romanță de pe insula Cubei!” 

Gertrude desfăcu sigiliul şi cercetă cu atenţie 
conținutul. Erau două pagini scrise mărunt de doamna Ellis 
şi, de asemenea, o scrisoare din partea domnului Graham. 
Mai întâi citi scrisoarea doamnei Ellis: 


„New York, 31 martie 
Dragă Gertrude, . 


Întrucât au fost mulți din Boston la nuntă, cred că ai 
auzit deja de căsătoria domnului Graham. Şi-a legat viaţa 
de văduva Holbrook, femeia despre care ţi-am scris înainte. 
A fost hotărâtă să pună mâna pe el şi a reuşit. Nu ezit să 
mă pronunt Că în afacerea aceasta el este păgubaşul. Lui îi 
place o viaţă liniştită, dar nu mai are o asemenea şansă, 
sărmanul om, fiindcă ea este femeia cea mai distractivă din 
lume! S-a ţinut de el tot timpul în Havana şi după un timp 
se părea că era hotărât să scape de ea. Dar când am ajuns 
în New Orleans, a apărut şi ea acolo, şi nu s-a lăsat până 
nu s-a căsătorit cu el. Emily a avut un comportament la fel 
de frumos ca întotdeauna — nu a spus niciun cuvânt 
împotrivă şi întotdeauna a tratat-o cu politețe, dar vai, cum 
se va descurca sărmana cu atâția chefuitori în jurul ei tot 
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timpul, înconjurată mereu de gălăgie şi confuzie? Cât 
despre mine, nu sunt obişnuită cu aşa ceva. Noua stăpână 
se poartă destul de bine cu mine acum, o dată ce s-a văzut 
căsătorită. Am impresia că a aflat că am lucrat în casa 
domnului Graham o viaţă întreagă şi se gândeşte că nu se 
cuvine să nu fie politicoasă. Dar probabil te întrebi ce s-a 
întâmplat cu noi, Gertrude, şi te vei mira să afli că am 
ajuns la New York, atât de aproape de casă — cel puţin 
pentru mine, fiindcă sunt singura care vreau să ajung cât 
mai repede. Sărmana Emily nu se simte prea bine; nu vreau 
să spun că este chiar bolnavă — mai mult decât orice 
altceva, cred că este doborâtă de evenimente. Oboseşte 
repede, este îngrijorată şi tulburată. Nu se plânge niciodată 
şi nu spune nimănui dacă este mulțumită că tatăl ei s-a 
recăsătorit, dar a fost tristă toată iarna. Vorbeşte tot timpul 
despre tine şi a suferit mult că nu a mai primit scrisorile 
tale. Dar vreau să ajung la subiectul principal: au în plan 
să meargă în Europa, şi s-o ia şi pe Emily — îmi închipui că 
este ideea miresei — aşa că domnul Graham ţi-a scris 
rugându-te să vii să o însoțeşti pe Emily. Dacă nu ţi-e frică 
de mare, aş dori să nu refuzi, fiindcă ar fi îngrozitor pentru 
ea să meargă cu o Străină, şi tu ştii că are nevoie de cineva 
întotdeauna din cauza lipsei ei de vedere. Nu cred că are 
cea mai mică dorință de a pleca, dar nu-i cere tatălui ei să 
o lase acasă, ca nu cumva acesta să creadă că nu-i place 
de noua lui soție. 

În ziua când ei se îmbarcă — ultima din aprilie — mă 
voi întoarce acasă şi voi avea grijă ca toate să fie în ordine 
cât timp lipsesc ei. Îţi scriu un postscriptum din partea 
domnişoarei şi vom aştepta cu nerăbdare răspunsul tău. 
Sper că vei putea merge cu ea. 

Cu sinceritate, Sarah H. Ellis 
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P.S. Nu pot să-ți spun, draga mea Gertrude, cât 
de dor îmi este de tine şi ce mult aş vrea să fim iarăşi 
împreună, cât de mult m-am gândit la tine ziua şi noaptea, 
şi m-am rugat lui Dumnezeu să te întărească în toate 
încercările şi necazurile tale. Scrisoarea pe care ai scris-o 
imediat după moartea domnului Cooper a fost ultima pe 
care ai scris-o şi nu ştiu dacă doamna Sullivan trăieşte sau 
nu. Scrie-mi imediat, copila mea dragă, dacă nu poţi veni 
cu noi. Tata ţi-a scris despre planurile noastre, rugându-te 
să ne însoțeşti în Europa. Povara inimii îmi va fi uşurată 
dacă micuța mea Gerty va veni cu mine, dar am încredere 
în tine, copila mea, că vei decide cum este mai bine. Ai aflat 
despre căsătoria tatălui meu. Este o mare schimbare pentru 
noi toţi, dar nu-mi pierd nădejdea că se va termina cu 
fericire. Doamna Graham are două nepoate care sunt cu 
noi la hotel şi care urmează să ne însoțească în călătorie. 
Am înţeles că sunt fete foarte frumoase, mai ales Bella 
Clinton, pe care ai cunoscut-o în Boston cu câţiva ani în 
urmă. Doamna Ellis este foarte obosită de scris şi trebuie 
să închei asigurându-te, draga mea Gertrude, de cea mai 
sinceră dragoste. 

Emily Graham” 


Gertrude desfăcu şi citi cu multă curiozitate 
scrisoarea domnului Graham. 


„Domnişoară Gertrude Flint, 


M-am căsătorit şi intenționez să pornesc într-o 
călătorie prin Europa pe data de 28 aprilie. Fiica mea ne 
va însoți şi, deoarece doamnei Ellis îi este frică de mare, îți 
propun să vii la New York şi să vii împreună cu noi ca şi 
companie a lui Emily. Dacă vei răspunde afirmativ acestei 
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dorințe, vei putea şterge amintirea comportamentului tău 
din trecut; şi dacă alegi să te întorci la noi, te voi ajuta să-ți 
păstrezi locul şi aparența unei adevărate domnişoare. 
Întrucât ne îmbarcăm la sfârşitul lunii, este important să-mi 
Scrii şi Să-mi spui ziua în care să te aştept la New York. 
Doamna Ellis este nerăbdătoare să se întoarcă în Boston, 
deci m-aş bucura dacă ai putea veni pe cât de curând 
posibil. Îţi pun aici o notă cu care să-ţi acoperi cheltuielile. 
Dacă ţi-ai adunat datorii, anunţă-mă, Să ştiu suma şi 
plăteşte-le toate înainte de a veni. Cu încrederea că ţi-ai 
venit în fire, mă semnez aici ca un prieten al tău, 

J. H. Graham” 


Lumina lămpii cădea direct pe fața lui Gerty. În 
vreme ce citea scrisoarea domnului Graham, ceva se 
schimbase în înfăţişarea ei. Obrajii i se înfierbântară, 
devenind purpurii. Domnul Graham îi rănise adânc mândria 
prin ultimele rânduri. Doctorul Jeremy, care surprinse 
fâstâceala fetei, de îndată ce domnul Arnold şi fiica lui au 
plecat, se apropie de Gertrude, rugând-o să-i împărtăşească 
conținutul ultimei scrisori. 

„Mi-a scris”, spuse Gertrude, „să mă invite să-i 
însoțesc în Europa.” 

„Aha!”, exclamă doctorul, apoi scoase un fluierat 
uşor. „Şi crede că tu vei împacheta totul în grabă şi vei 
pleca ca să-i faci pe plac!” 

„ŞI de ce nu, Gerty?”, spuse doamna Jeremy. „Ti-ar 
plăcea să mergi, nu-i aşa dragă? Va fi nemaipomenit de 
frumos!” 

„Frumos?! Fii serioasă, draga mea!”, o contrazise 
doctorul. „Ce este nemaipomenit de frumos, vreau să ştiu, 
în a călători cu un bătrân tiran şi arogant şi cu soția lui 
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împopoţonată, care se crede buricul pământului? Gertrude 
ar fi numai o sclavă care să le înghită toate capriciile.” 

„Dragul meu”, îl întrerupse soţia, „tu uiţi de Emily.” 

„Ce-i drept, Emily e un înger. Cred că nu s-ar putea 
purta urât nici cu cel mai crunt duşman. Nu am nimic contra 
ei. Dar imaginează-ţi că ea nu va mai avea prioritate şi nici 
primul cuvânt de spus. Daţi-vă seama că ei o vor 
- marginaliza şi, cu timpul, nu îi vor mai da prea mare 
importanţă.” 

„Cu atât mai mult atunci”, spuse Gertrude, „are 
nevoie de cineva care să fie interesat de nevoile ei.” 

„Vrei să spui că accepți să intri la mijloc?”, 
doctorul. 

„Vreau să spun că accept invitația domnului 
Graham s-o însoțesc pe Emily imediat. Gândiţi-vă cât de 
bună a fost ea întotdeauna cu mine!” 

„Şiiu”, spuse doamna Jeremy, „şi am încredere că 
vei fi încântată şi de călătorie, în ciuda tuturor sperieturilor 
pe care domnul doctor le pune înaintea ta. Este adevărat că 
va fi şi un mic sacrificiu din partea ta...” 

„Un mic sacrificiu?!”, o întrerupse doctorul. „Este 
un sacrificiu foarte mare!” 

„Nu, domnule doctor”, spuse fata zâmbind, „nimic 
ce-aş putea face pentru Emily nu poate fi numit sacrificiu, 
căci este o plăcere. Trebuie să merg la ea, nici nu mă pot 
gândi altfel.” 

„Sper”, spuse doctorul murmurând, „că sacrificiul 
tău va fi apreciat măcar pe jumătate, dar mi se pare că 
Graham crede că-ți face cea mai mare favoare luându-te 
înapoi.” 

Toate aranjamentele pentru plecarea fetei au fost 
făcute în grabă în aşa fel încât putea pleca spre New York 
în mai puţin de o săptămână. 


A, 


întrebă 
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Domnul Willson se arătă profund întristat de 
pierderea unei învățătoare precum Gertrude Flint. Regreta 
mult că pleacă. Câteva zile mai târziu, în care-şi pregăti 
bagajele şi-şi plăti toate obligaţiile, Gertrude, însoţită de 
doctorul peste măsură de indignat de decizia luată în pripă a 
fetei şi de buna şi înţelegătoarea lui soție, se grăbea să 
ajungă la gară. Aici şi-a luat rămas bun de la ei, 
mulțumindu-le pentru sprijinul şi dragostea cu care au 
înconjurat-o. Le-a promis că le va scrie, iar ei au acceptat 
să-i trimită orice scrisoare ar veni de la Willie. În mai puţin 
de două săptămâni de când a plecat, doamna Ellis s-a întors 
în Boston. O scrisoare primită de doamna Jeremy cu o 
săptămână după plecarea fetei îi anunţa că îmbarcarea va 
avea loc peste câteva zile. Au fost uimiţi când doamna Ellis 
le-a înmânat o a doua scrisoare, scrisă cu o zi după ziua în 
care era programată îmbarcarea. 


„New York, 29 aprilie 
Draga mea doamnă Jeremy, 


Cred că vei fi uimită când vei afla că suntem încă în 
New York. Călătoria noastră a fost amânată. Cu două zile 
în urmă, domnul Graham a căzut, bolnav la pat. Se pare că 
a suferit un atac grav care îi poate amenința chiar viaţa. 
Noi, toți apropiații lui, am trecut printr-o spaimă cumplită. 
Deşi astăzi se simte puțin mai bine şi doctorul ne-a asigurat 
că este în afara oricărui pericol, l-a sfătuit să-şi ia gândul 
pentru o vreme de la minunatul voiaj de pe mare. El suferă 
încă şi orice nelinişte ar putea să-i agraveze starea. 
Convins că domnul doctor are dreptate, domnul Graham s- 
a hotărât să se întoarcă acasă cât mai curând posibil, dar 
asta depinde de starea lui de însănătoşire. În situaţia în 
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care trupul lui este slăbit, nu va putea suporta o călătorie 
atât de lungă. Am pus aici o mică notă pentru doamna 
Ellis, care conţine câteva lucruri pe care Emily a dorit să i 
le spună. Te-aş ruga să fii bună şi să faci ca această notă 
să ajungă la ea. Doamna Graham împreună cu nepoatele ei 
care anticipaseră călătoria cu multă plăcere sunt, 
bineînţeles, foarte dezamăgite. Domnişoara Clinton pare a 
fi cea mai deznădăjduită. Nu şi-a mai văzut tatăl de 
aproape un an întreg şi spera să-l întâlnească la Paris. 
Pentru mine şi domnişoara Emily nu e nicio supărare. Cum 
am putea să nu fim bucuroase că s-a amânat o călătorie pe 
care amândouă am privit-o cu multă indignare? Şi chiar 
dacă această amânare nu ar avea drept motiv boala 
domnului Graham, noi tot am tânji după perspectiva 
revenirii acasă. Nici domnul Graham, nici Emily nu vor să 
mai audă că îi voi mai părăsi vreodată. Cu cele mai 
călduroase salutări şi urări de bine, 

Gertrude Flint. ” 
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CASA DE LA ȚARĂ A DOMNULUI (GRAHAM AVEA O 
intrare pompoasă, cu câte o uşă în ambele părți. 
Amândouă erau deschise pe timpul verii lăsând să intre în 
casă un curent de aer şi oferind familiei un loc mai 
răcoros. Era o dimineaţă surâzătoare de iunie. Soarele se 
înălța pe neantul albastru, vâslit de foşnete domoale de 
aripi. În faţa uşii larg deschise, aşezate comod în scaunele 
de paie, Isabel Clinton şi verişoara ei, Kitty Ray, priveau 
urcuşul paşnic al drumului care trecea pe dinaintea casei 
lor. Uliţa era tăcută, tulburată rareori de câte o trăsură. 
Chiar şi atunci însă, convoiul lor tihnit semăna cu 
murmurul apelor, iar colbul cu pulberea palidă a florilor de 
tei. Isabel era o tânără frumoasă şi atrăgătoare. Statura ei 
mlădioasă şi semeaţă semăna cu chipul încrustat al unei 
statui din marmură. Ochii mari, albaştri, sclipitori, buzele 
rumene, arcuite, privirea galeşă, înaltă, părul învolburat şi 
aprins în raze de soare, toate iveau o făptură minunată, dar 
nu desăvârşită. Era aceeaşi fetiță de care se minunase 
odată Gertrude, când o zărise la fereastra unei case 
luxoase. Gerty, împreună cu Willie, îl însoțeau atunci pe 
bătrânul Flint, care aprindea felinarele. F etita de altădată 
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era acum o tânără fermecătoare. Pe când lumea din jurul ei 
abia se desluşea, Belle a rămas orfană de mamă şi, pentru 
mulţi ani, a rămas în grija servitorilor. Astfel, a învăţat să- 
şi aprecieze frumuseţea exterioară mai mult chiar decât se 
cuvenea, iar mătuşa ei, în grija căreia fusese de când a 
terminat şcoala, nu a încercat să echilibreze această 
nemeritată admiraţie de sine. 

La picioarele ei, pe un scaun mai jos, stătea Kitty 
Ray. Era deosebită cu mult de cea dintâi. Contrastul dintre 
ele era izbitor, ca o prăpastie. Nu numai înfăţişarea le era 
diferită, dar şi manierele, gusturile şi cu atât mai mult 
însuşirile caracterului. Kitty era o făptură mărunţică. Din 
sfiala copilăriei, trupul ei se mlădia uşor spre maturitate. 
Când zâmbea, semăna cu copilul care aleargă de cu zor să- 
i trimită soarelui o sărutare. Era plină de viaţă şi energie. 
Nimic nu părea să-i poată curma voia bună. Avea o inimă 
bună şi era mai mereu mânată de un entuziasm care-i 
copleşea pe ceilalți şi care o ajuta adesea să-şi facă 
greşelile de neobservat. Era frumoasă, întotdeauna isteaţă 
şi animată, fericită. Rareori se lăsa influenţată de verişoara 
ei Belle, care era mult mai elegantă şi mai orgolioasă. În 
dimineața aceasta răcoroasă, Kitty purta o rochie de 
culoare închisă, simplă, care însă îi contura minunat 
trăsăturile feţei. Un şal gros şi mare îi acoperea umerii 
mici şi spatele, coborând în valuri până când franjurile-i 
atingeau şoptit pământul. 

„Mă întreb cine pot fi cei doi care vin pe drum”, 
spuse Belle. 

Kitty se ridică să privească în direcţia în care 
arătase Belle, apoi exclamă: 

„Este Gertrude Flint! Mă întreb unde a fost. Şi cine 
este oare cel de lângă ea? Nu ştiam că are vreun prieten.” 

„„Prieten?!”, repetă Belle râzând. 
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„Şi de ce nu, Belle?” 

„N-aş da nici doi bani pe nici unul din prietenii ei!” 

„Nu?”, întrebă Kitty. „Aşteaptă întâi să vezi despre 
cine este vorba. Cei care nu văd prea departe ar trebui să 
nu vorbească în pripă. Te asigur că trebuie să fie un tânăr 
cu care nu ţi-ar fi nici ție ruşine să mergi pe stradă. O, este 
domnul Bruce, cel pe care l-am întâlnit în New Orleans.” 

„Nu cred!”, exclamă Belle ridicându-se şi ea. 

„Vei vedea în curând, fiindcă o conduce acasă.” 

„El este! Dar de ce umblă cu ea pe stradă?” 

„Pentru a-şi arăta gustul, poate. Sunt convinsă că 
nu ar găsi o fată mai bună nicăieri.” 

„Noi două nu putem agrea cu privire la acest 
subiect”, răspunse Belle. „Eu una nu văd nimic grozav la 
ea.” 

„Fiindcă tu eşti hotărâtă să nu vezi, Belle. Toţi 
ceilalți cred că este fermecătoare. Uite, domnul Bruce îi 
deschide poarta cu atâta politeţe de parcă ar fi o regină. Îi 
apreciez pentru asta.” 

„Uite”, spuse Belle, „ce pălărie ridicolă are, şi 
rochia aceea în carouri! Mă întreb ce crede domnul Bruce 
despre ea, fiindcă el este un critic foarte strict cu privire la 
îmbrăcămintea fetelor.” 

Cei doi se apropiau acum de casă. Gertrude le-a 
văzut pe cele două fete în uşă şi i-a zâmbit prietenoasă lui 
Kitty. Domnul Bruce păru să nu fi observat prezenţa celor 
două. Când ajunse înaintea uşii, aşeză pe braţele tinerei 
pachetul pe care-l cărase şi-i vorbi cu glas tremurat şi cu 
mult interes: „Nu cred că voi intra înăuntru; este atât de 
greu să conversezi cu străinii. Vei lucra în grădină 
dimineaţa, în vara aceasta?” 

„Nu”, răspunse Gertrude, „nu a rămas nimic din 
grădina mea; doar amintirea ei.” 
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„Îmi pare rău să aud asta, domnişoară Gertrude”, 
spuse tânărul, „sper că aceşti noi veniţi nu s-au băgat în...” 

Aici, observând direcţia ochilor lui Gertrude, îşi 
ridică şi el capul şi, văzându-le pe Belle şi pe Kitty, se 
simți obligat să vorbească cu ele, aşa că se apropie să le 
salute. Amândouă se arătară foarte încântate să-l revadă şi 
în curând era angajat într-o conversaţie animată cu ele, în 
timp ce Gertrude intră în casă. Belle şi Kitty au făcut tot ce 
au putut ca să-l rețină pe domnul Bruce care, aşezându-se 
pe treaptă, întorcea capul din când în când spre intrare, cu 
speranța că Gertrude va reveni; dar dezamăgit, se pregătea 
de plecare când sora lui, Fanny, veni în fugă şi trecu de ei. 
Fratele ei întinse mâna şi o prinse. Înainte de a-i da drumul 
îi şopti ceva la ureche. 

„Cine este acest indian sălbatic?”, întrebă Kitty 
Ray după ce Fanny alergă spre intrare şi dispăru înăuntru. 

„Este sora mea”, răspunse domnul Bruce într-o 
manieră nepăsătoare. | 

„O, chiar?!”, exclamă Kitty cu mai mult interes. 
„Am mai văzut-o pe aici de câteva ori, dar numai în 
treacăt. N-am ştiut că este sora ta. Ce soră frumoasă ai!” 

„Crezi că este  frumoasă?”, întrebă Ben. 
„„Mulţumesc!” | 

Fanny se întoarse şi, oprindu-se pentru o clipă, îi 
strigă fratelui ei fără niciun fel de ceremonie: „Spune că 
nu poate veni, este ocupată!” 

„Cine?”, întrebă Kitty. 

„Domnişoara Flint.” 

Domnul Bruce îşi freca vârtos palmele. Tăcu. Faţa 
i se făcu ca de piatră. Se vedea că buna dispoziţie îi 
dispăruse de pe chip. Belle Clinton înţelese schimbarea. 

„Unde mergi, Fanny?” 
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„Sus. Domnişoara Flint şi cu mine mergem să 
coborâm păsărelele.” 

Fanny se întoarse imediat cu o cuşcă în care erau 
câțiva canari pe care Willie i-i trimisese lui Gerty din 
Calcutta. 

„Uite, Kitty!”, exclamă Belle. „Astea sunt vietăţile 
care ne scoală pe noi dimineaţa.” 

„„Foarte posibil”, răspunse Kitty, „adu-le aici! Uite, 
domnule Bruce, cât de micuţe şi frumoase sunt!” 

„Pune-le aici pe treaptă, Fanny”, spuse Ben, „ca să 
le putem vedea mai bine.” 

„Mă tem că voi le speriaţi”, răspunse fata. 

„Nu-i adevărat”, spuse Ben. „De unde le are? Ştii 
cumva, Fanny?” 

„Le-a primit din India; domnul Sullivan i le-a 
trimis.” 

„Care domnul Sullivan?”, întrebă Belle. „Îi ştii 
cumva celălalt nume?” 

„Mi se pare că William”, răspunse Fanny. 
„Domnişoara Emily le strigă pe păsărele «Willie! »” 

„Belle!”, exclamă Kitty, „acela este William 
Sullivan al tău!” 

„Nu ştiu ce vrei să spui, Kitty”, răspunse Belle 
acru. „Domnul Sullivan este un partener de-ai tatălui meu, 
dar nu l-am văzut de ani de zile.” 

„Nu l-ai văzut decât în vis, Belle”, îi sugeră Kitty. 
„Ai uitat!” 

„Îl visezi pe domnul Sullivan?”, întrebă Fanny 
privind-o ţintă în ochi pe Belle. „Mă duc să o întreb şi pe 
domnişoara Gertrude dacă îl visează.” 

„Întreab-o”, spuse Kitty. „Merg şi eu cu tine.” 

Fără să mai zăbovească, cele două fugiră în casă şi, 
într-un singur glas, o întrebară chicotind dacă în visurile ei 
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mai apare uneori şi Willie Sullivan. Luată prin 
surprindere, Gertrude nici nu roşi, nici nu păru deranjată; 
răspunse liniştită : „Da, uneori. Dar ce ştiţi despre domnul 
Sullivan?” 

»O, noi nu ştim nimic”, răspunse Kitty. „Alţii ştiu 
mai mult!” şi fugi înapoi triumfătoare să-i spună lui Belle 
că ar fi mai bine să fie sinceră, ca Gertrude, şi să spună că 
este vinovată de aceeaşi slăbiciune. 

Cu Belle nu s-a mai putut glumi defel. Se simţea 
ofensată şi nu-i ardea de vorbă acum. Era rănită prea 
adânc în mândria ei ca să-şi mai poată ascunde răzvrătirea 
şi zbuciumul interior. 

Domnul Bruce nu era nici el prea încântat de 
întâmplările acelei dimineţi. Părea chiar supărat şi destul 
de enervat, aşa că plecă de îndată. Belle se retrase şi ea în 
camera de sus, încercând să pară cât mai cutezătoare şi cât 
mai puţin afectată. Kitty, care-o cunoştea prea bine, râdea 
amuzată de cele petrecute. Profitând de ocazie, încercă să 
se împrietenească chiar cu Fanny Bruce. Îi plăcea mult 
firea comunicativă a acestei fete. Aproape că începu s-o 
îndrăgească. Fanny se învoi să-i mărturisească lui Kitty 
circumstanțele care-au ataşat-o atât de puternic de 
Gertrude, o prietenă cu mult mai mare decât ea. 

„Şi fratele tău”, întrebă Kitty, „o cunoaşte de 
mult?” 

„Da, aşa cred”, răspunse fata nepăsătoare. 

„i place de ea?” 

„Nu ştiu, cred că da; nu văd de ce nu i-ar place.” 

„Ce ţi-a şoptit când ai urcat scările?” 

„O, mi-a spus să o rog pe domnişoara Gertrude să 
vină înapoi să vorbească cu el fiindcă se plictisea de 
moarte aşteptând-o.” 
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Kitty se înstrâmbă supărată. „Dar de când 
domnişoara Flint primeşte musafiri aici şi este tratată ca 
un egal?” 

„Dar de ce să nu primească musafiri?”, întrebă 
Fanny indignată. „Şi de ce să nu fie tratată ca un egal? Ea 
este cea mai veritabilă domnişoară pe care am văzut-o în 
viața mea, iar mama spune că are cele mai frumoase 
maniere!” 

„O, domnişoară Gertrude”, strigă Fanny văzând-o 
pe Gerty traversând coridorul de la intrare, „eşti gata?” 

„Da, Fanny, dă-mi te rog numai un moment!” 

„Gata pentru ce?”, întrebă Kitty. 

„Pentru a citi”, spuse Fanny. „Îi citeşte «Hamlet» 
domnişoarei Emily; i-a citit primele trei acte ieri şi 
domnişoara Emily m-a lăsat să stau în camera ei să ascult. 
Nu pot să înțeleg mai nimic când citesc eu însămi, dar 
când o ascult pe domnişoara Gertrude, totul mi se pare 
simplu.” | 
După ce Fanny o părăsi, Kitty se întinse pe fotoliul 
de la intrare şi adormi. 


„Belle”, spuse Kitty pieptănându-şi părul în 
oglindă cu puţin timp înainte de cină, „îţi aduci aminte de 
o fată pe care o întâlneam în fiecare dimineaţă în drum 
spre şcoală, însoţindu-l pe un bătrân paralizat?” 

„Da.” 

„Ştii ceva, fetița aceea era Gertrude Flint. S-a 
schimbat foarte mult de atunci, ce-i drept, dar trăsăturile 
au rămas aceleaşi şi, fără îndoială, nu mai găseşti nicăieri 
o asemenea pereche de ochi.” 

„Nu mă îndoiesc că este vorba de aceeaşi 
persoană”, răspunse Belle. 

„Ţi-ai dat seama de asta mai înainte?” 
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„Da, când Fanny a menţionat că îl cunoaşte pe 
Willie Sullivan.” 

„De ce nu mi-ai spus, Belle?” 

„Fiindcă ea nu mă interesează atât de mult cum te 
interesează pe tine şi pe alţii.” 

„Care alţii?” 

„De exemplu, pe domnul Bruce. N-ai observat că 
este pe jumătate îndrăgostit de ea?” 

„Nu, nu am observat. O cunoaşte de foarte mult 
timp — Fanny mi-a spus — şi, bineînţeles, are un respect 
deosebit pentru o fată pe care familia Graham o apreciază 
atât de mult. Dar ea nu este felul de persoană care i se 
potriveşte. El a umblat prin lume, a stat mult în Paris şi 
cred că i-ar trebui o soţie sociabilă, elegantă, care să ştie să 
cheltuiască banii şi să se distreze.” 

„O fată ca Kitty Ray, de exemplu!” 

„Nu fi ridicolă, Belle! Nu înţeleg de ce nu ai spus o 
fată ca Belle Clinton! Ce mă interesează pe mine Ben 
Bruce?” 

„N-am spus că te interesează, dar să nu crezi că nu 
ţi-am simțit stânjeneala şi frământarea când îl aveai în faţa 
ta. Ba chiar obrajii ți se îmbujoraseră de emoție...” Aici se 
opri şi surâse cu înţeles, aproape ironic. „Să mergem; sună 
clopoţelul pentru cină.” 
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DEZAMĂGIREA DOMNULUI BRUCE 


SEARA COBORA  MÂNGÂIETOARE, IAR VIAȚA 
începea să ațipească moleşită. La una dintre ferestrele 
casei, Gertrude şi Emily admirau măreţia amurgului. Gerty 
se străduia să înfiripeze prin cuvinte această minune a 
cerului. Văpaia soarelui se mistuia în zare. Lumina se 
spulbera ca un val de pulbere, aprinzând lanul de foc al 
orizontului. O ultimă boare de lumină, mai semeaţă ca cea 
dintâi, trimitea de după norii înroşiți de sângele apusului, 
sulițe de foc şi de raze. Peste pământul ostenit cobora ca o 
umbră a cerului noaptea. Aşa încerca Gerty să-i înfăţişeze 
nefericitei domnişoare, decorul ce le înconjura. Şi chiar 
dacă nu vedea, Emily, cu ochii minții, pătrundea dincolo 
de întunericul veşnic al pleoapelor ei şi împărtăşea bucuria 
de a trăi. Gloria amurgului se topea liniştit şi, de după 
frunzişul copacilor mai înalți, de după fâşiile aurii care 
mărgineau zarea, răsărea luna. Ca picuri calzi de lumină, 
se aprindeau pe boltă stelele. Natura întreagă părea că se 
adunase deasupra ferestrei lor, zâmbindu-le. 

De jos, din salon, purtate de unda sfioasă a vântului 
de seară, ajungeau până aici glasurile şi râsetele noilor 
veniți. Veselia musafirilor contrasta cu pacea şi armonia 
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care domnea în odaia celor două prietene. Aici, zgomotele 
păreau amorţite. În mijlocul acestei linişti, uşa se deschise 
pe neaşteptate. Era Kitty şi venise s-o anunţe pe Emily că 
doamna Graham, ca să-i facă pe plac noului musafir, 
domnul Bruce, doreşte ca ea să coboare în salon. 

„„Se pare că trebuie să cobor”, spuse Emily. „Vii şi 
tu, Gertrude?” 

„Nu, Emily, prefer să rămân sus. Voi coborî numai 
dacă mă cheamă doamna Graham.” 

După câteva minute, Kitty fu din nou trimisă, ca s- 
o anunţe pe Gertrude că prezenţa ei era dorită de domnul 
şi doamna Jeremy. Când a intrat în salon, o mare mulţime 
de vizitatori erau adunaţi şi toate scaunele erau ocupate. 
Venind singură, deşi cei mai mulţi nu se aşteptau să o 
vadă, toţi ochii s-au îndreptat spre ea. Contrar aşteptărilor 
lui Belle şi ale lui Kitty, care o urmăreau curioase, 
Gertrude nu a manifestat niciun fel de jenă, ci, uitându-se 
nestânjenită la grupurile adunate până o găsi pe doamna 
Jeremy, traversă salonul mare cu o uşurinţă şi o seninătate 
de parcă ea ar fi fost singura persoană prezentă. După ce o 
salută pe doamnă cu cordialitatea ei obişnuită, se întoarse 
ca să-l salute pe doctor. Domnul Jeremy şedea lângă 
Fanny Bruce, pe canapeaua de lângă fereastră. Înainte ca 
să ajungă lângă cei doi, doamna Bruce se ridică din colţul 
celălalt al încăperii, întinzându-i cu prietenie mâna. 
Gertrude se simţi nevoită să-i răspundă la salut. Se duse 
înspre ea. Nu departe de mama sa, domnul Bruce era 
înconjurat de un grup de tinere domnişoare gălăgioase care 
păreau încântate de modul lui galant de a se purta. El însă, 
nu dădea prea multă importanţă aluziilor lor nesărate. Era 
preocupat de tânăra venită şi îi urmărea atent fiecare 
mişcare. Când o văzu apropiindu-se, se grăbi să-i ofere 
scaunul lui, spunându-i: „Domnişoară Gertrude, fă-mi 
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bucuria şi ia loc aici.” Absorbit de situaţie, păru să nu mai 
audă întrebarea aruncată peste umăr a domnişoarei Kitty 
Ray. 

„Îţi mulțumesc”, spuse Gertrude, „dar mă 
îndreptam spre prietenul meu, doctorul Jeremy. El mă 
aşteaptă, aşa că nu aş vrea să vă deranjez.” 

Doctorul acum parcursese jumătate din distanţă ca 
s-o întâlnească şi, conducând-o spre fereastră, o aşeză în 
locul lui, lângă Fanny Bruce. 
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„Domnişoara aceea este fiica domnului 
Graham?”,o întrebă o tânără doamnă pe Belle Clinton, 
care stătea lângă ea. 

„Nu, nu, nu, nicidecum”, răspunse Belle. „Este o 
persoană căreia domnişoara Graham i-a plătit educaţia, şi 
acum locuieşte aici, citindu-i şi fiindu-i un fel de 
însoţitoare; o cheamă Flint.” 

„Cum ai spus că o cheamă pe domnişoară?”, 
întrebă un locotenent tânăr, adresându-se lui Isabel. 

„Domnişoara Flint.” 

„Este foarte drăguță! Cu câtă originalitate îşi 
aranjează părul!” 

„Şi stilul acela se potriveşte foarte bine cu faţa ei 
senină şi luminoasă”, remarcă tânăra doamnă care vorbise 
mai întâi. „Nu vi se pare?” 

„Are o înfăţişare deosebit de gingaşă”, răspunse 
locotenentul. „Bruce”, continuă el, „cine este domnişoara 
aceea Flint? Am mai fost aici de două sau de trei ori, dar 
nu am mai văzut-o.” 

„Nu mă mir”, răspunse domnul Bruce. „Îi place să 
fie mai retrasă. Nu-i aşa că e frumoasă?” 

„Încă nu pot să-mi dau seama; este foarte 
mlădioasă, delicată şi pare să aibă o personalitate aleasă. 
Dar cine este?” 

„Cred că s-ar putea spune că este fiica adoptată a 
domnului Graham, o prietenă apropiată a domnişoarei 
Emily.” 

„O, sărmana! Este orfană?” 

„„Probabil”, răspunse Ben muşcându-şi buzele. 

„Păcat!”, exclamă locotenentul. „Sărmana! Dar ai 
dreptate că este frumoasă, mai ales când zâmbeşte. Are 
ceva în înfăţişare care îi dă un farmec deosebit — cred că 
ochii!” 
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Pentru Ben Bruce, cu siguranță, avea ceva aparte, 
special, care-l atrăgea ca un magnet. Kitty Ray, uimită de 
dispariția lui neobservată, îl căută cu privirea printre 
rândurile de musafiri. Era în verandă şi părea destul de 
mulţumit. Vorbea cu Gertrude, cu Fanny şi cu doctorul 
Jeremy. Discuţia lor părea foarte aprinsă şi însufleţită. Din 
simple replici, aruncate în voie, conversaţia lor se contopi 
într-o adevărată „ceartă a înţelepţilor”. 

Când doamna Jeremy se ridică să plece, îl întrebă 
pe soţul ei: „Dragă, i-ai dat scrisoarea lui Gertrude?” 

„Bine că mi-ai amintit!”, exclamă doctorul. Apoi 
scoase din buzunar un plic care arăta că vine dintr-o altă 
ţară. „Uite, Gerty, original din Calcutta!” 

Cu mâna uşor tremurândă, Gertrude luă scrisoarea 
şi-i mulțumi doctorului pentru serviciul făcut. Era de la 
Willie. De la moartea mamei lui, Gerty nu mai primise 
decât o singură scrisoare. Această neaşteptată bucurie îi 
lumină chipul de plăcere, alungându-i umbra care-i 
întuneca surâsul. 

Domnul Bruce, care nu o scăpa din priviri şi se 
aşteptase să roşească primind scrisoarea în prezenţa atâtor 
martori, fu surprins de liniştea şi calmul cu care a luat-o şi 
a ţinut-o în mână în timp ce şi-a luat rămas bun de la 
doctor şi de la soţia lui. I-a însoțit până la uşă şi se retrăgea 
spre camera ei, dar fu întâmpinată de domnul Bruce care îi 
observă intenția şi îi tăie calea, întrebând-o dacă scrisoarea 
era de o atât de mare importanță, încât trebuia să răpească 
plăcerea musafirilor de a o avea între ei. 

„Este de la un prieten despre a cărui bunăstare sunt 
nerăbdătoare să aflu”, spuse Gertrude solemn şi grav. „Te 
rog să-i spui mamei tale, dacă întreabă de mine, că-mi cer 
scuze.” 
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„O, domnişoară Gertrude”, spuse domnul Bruce 
întristat, „nu are niciun rost să vin aici să te văd, fiindcă de 
cele mai mult ori eşti invizibilă. În ce timp din zi eşti mai 
liberă?” 

„Aş putea spune că în niciun timp”, răspunse 
Gertrude. „Sunt întotdeauna foarte ocupată. Noapte bună, 
domnule Bruce; nu vreau să-ţi răpesc timpul preţios pe 
care l-ai putea petrece în compania celorlalte domnişoare 
care par nerăbdătoare să-ţi vorbească”. Şi Gertrude alergă 
sus pe scări, lăsându-l pe domnul Bruce fără să ştie dacă 
trebuie să fie supărat pe ea sau pe el însuşi. 

Scrisoarea lui William Sullivan s-a dovedit a fi 
plină de dragoste, contrar aşteptărilor ei. În ultima vreme, 
lui Gerty i se părea că Willie se îndepărtase mult de. ea şi 
ori de câte ori se gândea la el, se întrista. Dar scrisoarea 
primită îi alina toată durerea şi îi alunga orice temere cu 
privire la el. Cele trei pagini, scrise mărunt şi caligrafic, 
surprindeau mulțumirile pline de recunoştinţă ale tânărului 
Sullivan față de Gertrude, cea care s-a îngrijit de mama şi 
bunicul lui până în ultimele clipe de viaţă. Willie îi lăuda 
aici bunătatea şi dragostea necondiționată. De asemenea, îi 
mărturisi că zi de zi înalță rugăciuni către scaunul de 
domnie al Celui Preaînalt, cerându-l s-o binecuvânteze şi 
s-o răsplătească pentru faptele ei bune şi pentru că s-a 
lepădat pe sine, dând întâietate semenilor ei. Scrisoarea se 
încheia simplu, dar exprima simţăminte adânci: 


„Tu eşti tot ce mi-a rămas pe lume, Gertrude. 
Dacă te-am iubit înainte, inima mea este acum legată de 
line cu legături mai puternice decât cele pământeşti — 
speranțele mele, munca mea, rugăciunile mele, sunt toate 
pentru tine. Să ne dea Dumnezeu bucuria ca într-o zi să ne 
întâlnim din nou!” 
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Un timp îndelungat, Gertrude a stat pierdută în 
meditații; gândurile ei au dus-o înapoi acasă la unchiul 
True şi la zilele când, împreună cu Willie, petrecea atâtea 
ceasuri fericite şi nici măcar nu visa că vor fi despărțiți un 
timp atât de lung. 

Cu o zi înainte, domnul Graham s-a întors din oraş 
pe la prânz şi, găsindu-le pe nepoatele sale în salonul de la 
intrare, şi-a scos ziarul şi a rugat-o pe Kitty să-i citească 
ştirile.” i | 

„Ce să citesc?”, întrebă Kitty luând ziarul mai mult 
de silă. 

„Articolele principale, te rog.” 

Kitty începu să răsfoiască ziarul, uitându-se în 
grabă pe paginile lui, apoi declară că nu ştie unde să 
găsească articolele acelea. Domnul Graham fu uimit şi-i 
arătă cu degetul paragraful. Fata începu, dar abia citi o 
propoziţie şi domnul Graham o opri spunându-i: 

„Nu citi atât de repede, nu pot să înţeleg nimic!” 

Atunci ea începu să citească atât de tărăgănat, încât 
el o opri din nou, spunându-i să-i dea ziarul verişoarei 
sale. 

Belle îl luă de la Kitty, care rămase bosumflată, şi 
termină de citit articolul — oricum, nu fără a i se cere de 
vreo două ori să recitească unele cuvinte mai inteligibil. 

„Doriţi să vă mai citesc şi altceva?”, întrebă ea. 

„Da. Caută ştirile maritime şi citeşte-mi lista 
vapoarelor cu aburi.” 

Belle, mai norocoasă decât Kitty, găsi articolul şi 
începu: „«Sea Ray, 30 aprilie; Anna Maria, d — e — s — c... 
» Ce înseamnă asta?” 

„Înseamnă că este la descărcare, bineînţeles; 
continuă”, veni răspunsul brusc. 
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„«Elizabeth, p — r — o — g. 13 mai»”, citea Belle 
câte o literă aruncând câte o privire încurcată spre domnul 
Graham. | 
„Destul!”, bolborosi acesta, aproape smulgându-i 
ziarul din mână. „Nu ştii să citeşti ştirile maritime! Unde-i 
Gertrude? Du-te, te rog şi cheam-o, Kitty!” 

Kitty o chemă, spunându-i pentru ce trebuie să 
vină, şi Gertrude rămase înmărmurită. Din ziua în care 
domnul Graham s-a supărat pe ea pentru că a plecat la 
doamna Sullivan, nu i-a mai cerut niciodată să-i citească. 
A venit însă, ascultătoare, şi s-a aşezat pe scaunul de lângă 
uşă, pe care Belle îl eliberase. Începu cu ştirile maritime, 
apoi, fără să pună întrebări, alese diferite articole 
interesante, citindu-le în ordinea în care ştia că erau 
preferate de domnul Graham. 

Bătrânul, rezemându-se în fotoliu şi punându-și 
picioarele pe ottomanul! din faţa lui, arăta satisfăcut, iar 
când Belle şi Kitty au plecat în camera lor, a remarcat: 
„Suntem iarăşi prieteni ca odinioară, nu-i aşa Gertrude?” 
Apoi a închis ochii şi Gertrude şi-a dat seama că adormise 
Şi că în poziţia în care dormea, îi era imposibil să treacă pe 
lângă el fără să-l trezească, aşa că a pus ziarul la o parte şi 
se pregătea să-şi scoată din buzunar lucrul de mână, când a 
observat o umbră în dreptul uşii şi, ridicând capul, a văzut 
persoana pe care în seara de dinainte s-a hotărât să o evite. 

Domnul Bruce o privea ţintă cu un aer nepăsător de 
insensibilitate. Mişcările feței, freamătul pleoapelor 
mărturiseau încrederea lui nebiruită. Deşi era jignită de 
atitudinea lui, tânăra păru să nu dea prea mare importanță 
acestor amănunte. Ben Bruce avea în mână un buchet de 
trandafiri pe care îl ţinea ca ea să-l admire. „Foarte 


! Canapea, sofă. 
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frumos!”, exclamă Gertrude privind la bobocii albi şi roz 
ai buchetului. 

„Mă voi duce prin verandă, domnule Bruce şi le 
voi anunţa pe domnişoare că ai venit.” 

„O, nu, te rog!”, spuse el oprindu-i calea. „Ar fi 
crud din partea ta; nu am nici cea mai mică dorinţă de a le 
vedea.” O opri cu atâta convingere, încât fu silită să-şi 
reocupe locul. 

Domnul Bruce arăta triumfător. 

„Domnişoară Gertrude”, spuse el, „n-ai vrea să-mi 
faci bucuria să-ți prinzi câţiva din bobocii aceştia de 
trandafir în păr?” 

„Nu port asemenea flori în păr, mi se par prea 
vesele şi aproape ţipătoare”, fu replica fetei, fără a-şi 
ridica ochii de pe bucata de muselină pe care o cosea. 

Bănuind că aceasta e din cauza doliului — fiindcă 
purta o rochie neagră simplă — el alese numai bobocii albi 
şi i-i oferi, rugând-o să-i prindă cel puţin numai pentru un 
timp scurt în cosiţele ei negre. 

„Îți suni foarte recunoscătoare”, spuse Gertrude. 
„Trandafirii sunt foarte frumoşi, dar nu sunt obişnuită să 
mă alint în felul acesta, şi trebuie să mă scuzi.” 

„Atunci nu primeşti florile de la mine?” 

„Le primesc cu plăcere”, spuse ea ridicându-se, 
„dacă-mi dai voie să aduc o vază cu apă şi să le pun în 
salon, unde toţi ne putem bucura de ele.” 

„Eu nu mi-am tăiat trandafirii din grădină ca să-i 
aduc aici pentru beneficiul tuturor”, spuse Ben pe un ton 
ofensat. 

„Unde este Fanny astăzi?”, întrebă Gertrude dorind 
să schimbe subiectul? 
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„Nu ştiu”, răspunse Ben rece, făcând-o pe Gerty să 
înţeleagă că Fanny Bruce nu avea nicio legătură cu ceea ce 
dorea el să vorbească. 

„Eşti foarte ocupată cu lucrul!”, spuse el într-un 
târziu. „Se pare că nu te interesează să stai de vorbă cu 
mine, deşi am venit şi aseară numai pentru tine.” 

„Am crezut că ai venit la invitaţia doamnei 
Graham.” | 

„Care, peitu ca s-o obțin, a trebuit s-o curtez pe 
Kitty o oră întreagă.” 

„Dacă ai obținut-o printr-un artificiu, nu ai meritat 
să te distrezi.” 

„Este mult mai uşor să-i fiu pe plac lui Kitty decât 
ție”, remarcă el. 

„Kitty este foarte amabilă şi plăcută”, spuse 
Gertrude. 

„Da, dai aş da mai mult pentru un singur zâmbet de 
la tine decât... 

Gertrude îl întrerupse brusc, spunând: „O! Vine o 
prietenă la mine; te rog dă-mi voie să trec, domnule 
Bruce.” 

Poarta de la stradă se deschise în timp ce ea 
vorbea, iar Ben, privind în direcţia aceea, văzu o doamnă 
pe care Gertrude păru foarte încântată să meargă să o 
întâmpine. 

„Nu te grăbi atât de tare să mă părăseşti!”, spuse 
Ben. „Baba aceea, a cărei sosire pare că-ţi dă atâta 
satisfacţie, nu va ajunge aici nici într-o jumătate de oră cu 
viteza cu care se mişcă.” 

„Îmi este o veche prietenă”, răspunse Gertrude. 
„Trebuie să merg să o întâmpin.” | 

Şi-a salutat prietena şi amândouă au intrat în casă 
pe uşa laterală, în timp ce Ben, dezamăgit că Gertrude nu 
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se întorcea, începu să se plimbe prin grădină, sperând să 
atragă atenția lui Kitty. 

Ben Bruce se încredea atât de mult în puterea 
bogăției lui, în frumuseţea trupului lui bine închegat, în 
felul lui manierat şi rafinat de a se purta, încât nu-i trecuse 
niciodată prin minte că Gertrude i-ar putea refuza prietenia 
şi averea. Ba chiar, nu se îndoia de faptul că Gerty îi va 
accepta propunerea cu bucurie. Dar încrederea lui oarbă şi 
mândria, erau spulberate. Cu orgoliul rănit, el spera ca 
printr-o prietenie cu Kitty Ray să stârnească gelozia şi 
invidia lui Gertrude. 
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SĂPTĂMÂNILE TRECEAU UNA DUPĂ ALTA ŞI NIMIC 
deosebit nu avea loc în casa domnului Graham. 

Domnul Bruce nu încetă să spere că va reuşi să o 
cucerească pe Gertrude. Ba chiar, încurajat de orgoliul 
nemăsurat, o ceru în căsătorie şi fiind respins, renunță să 
mai nădăjduiască la o împlinire a visului său. Dezamăgit, se 
retrase undeva la ţară, unde urma să-şi petreacă tot restul 
verii. 

Gertrude nici nu-şi putea imagina gelozia şi reaua- 
voință pe care o stârnea în alţii. Isabelei Clinton îi 
displăcuseră dintotdeauna persoanele a căror purtare îi 
condamna cugetul şi îi mustra vanitatea şi egoismul. Felul 
împăciuitor şi atât de blând a lui Gerty o iritau peste măsură 
de mult. Uneori chiar, ar fi dorit să găsească motive de 
neînțelegere între ele, dar Gertrude Flint nu-i dădea 
niciodată ocazia să-şi atingă planurile murdare. Un alt 
motiv pentru care însoţitoarea domnişoarei Graham îi părea 
insuportabilă era faptul că Gertrude era prietena favorită a 
unui tânăr de a cărui amintire era şi ea legată într-un mod 
deosebit. Datorită acestor lucruri, Belle era hotărâtă să facă 
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în aşa fel ca Gerty să-şi piardă mult din prețuirea, fie ea şi 
aparentă, pe care o avea în ochii doamnei Graham. 

Gertrude înţelese repede lipsa lor de bun simţ, dar 
cu o răbdare îndelungă, s-a resemnat, păstrându-şi calmul. 
Niciodată nu a căutat să dobândească bunătatea sau atenția 
doamnei Graham şi a Isabelei, care erau iritate de calmul şi 
răbdarea ei, şi acum îşi organizau atacul în altă direcţie. 
Emily, fiinţa dulce care nu avea nicio picătură de răutate în 
suflet, iubitoarea Emily, deveni destinatara acestor atacuri. 

Domnul Graham era plecat cu treburi la New York. 
Prezenţa lui ar fi restricționat acţiunile soţiei sale, care era 
conştientă de dragostea şi devotamentul său faţă de fiica lui. 
Manifestarea acestor sentimente au trezit în ea o gelozie 
aprigă față de Emily. 

Cu puțin timp înainte de întoarcerea domnului 
Graham, în timp ce doamna Graham împreună cu Isabel îi 
criticau cu vehemență pe toți ceilalți din casă, primi o 
scrisoare care se dovedea a fi de la soţul ei. După ce o citi, 
remarcă plină de satisfacție: „Veşti bune pentru noi, Isabel. 
Avem perspectiva unei distracții nemaipomenite!” şi începu 
să citească cu glas tare: «Problemele pentru care am venit 
aici sunt aproape rezolvate, şi rezultatul este favorabil 
dorințelor şi planurilor mele. Nu văd ce ne-ar împiedica să 
plecăm spre Europa în ultima parte a lunii viitoare; fetele 
trebuie să-şi facă pregătirile necesare. Spune-i lui Emily, 
oricât ar costa, să pregătească tot ce are nevoie pentru ea şi 
pentru Gertrude. »” 

„Vorbeşte despre Gertrude”, spuse Isabel nervoasă, 
„ca şi cum ar fi un membru al familiei. Nu văd ce mare 
distracție va fi pentru mine să mă plimb prin toată Europa 
cu o femeie oarbă şi cu însoţitoarea ei dezagreabilă; nu 
înţeleg pentru ce vrea să le ia unchiul Graham.” 
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„Ar fi mai bine să le lăsăm acasă”, spuse doamna 
Graham, „dar cred că soțul meu ar pleca mai degrabă fără 
mâna dreaptă decât fără Emily.” 

„Sper că dacă mă căsătoresc vreodată”, exclamă 
Isabel, „nu o voi face cu un bărbat care are o fată oarbă! 
Mai ales cu o persoană atât de nesuferită, pe care toată 
lumea trebuie să o admire şi să-i facă pe plac!” 

„Eu nu trebuie să-i fac pe plac”, spuse doamna 
Graham. „Asta este treaba lui Gertrude — pentru asta o 
ținem aici.” 

„Iocmai asta este dilema: o fată oarbă are o 
servitoare, iar servitoarea este o mare domnişoară!” 

„Ce pot eu face, Isabel? Nu le sufăr nici eu, dar nu 
ştiu cum aş putea scăpa de ele.” 

Câteva zile mai târziu, Belle sărea în sus de bucurie 
când i s-a adus la cunoştinţă că Emily şi Gertrude nu vor 
veni în Europa. La rugămintea specială a doamnei Graham, 
ele au acceptat să rămână acasă. Pe Emily o bătea uneori 
gândul de a-i mărturisi tatălui ei că o asemenea călătorie i- 
ar fi putut face şi ei plăcere, dar înțelegând că Gertrude ar fi 
avut mult de suferit de pe urma nerespectării promisiunii 
făcute doamnei Graham de a rămâne acasă, renunță la 
aceasta idee. Cele două „asociate” începură să le arunce 
priviri tot mai duşmănoase şi pline de pizmă. Gertrude se 
prefăcea că nu înțelege purtarea lor. 

Aşa oarbă cum era, Emily simţea şi înţelegea tot ce 
se petrecea în jurul ei. Se hotărî să urmeze un curs care să o 
elibereze pe Gertrude de serviciile pentru care se sacrifica. 
Tatăl ei fu revoltat să afle că ele nu-l vor însoți în călătorie, 
dar îşi aduse aminte că iarna trecută, în călătoria din sud, 
infirmitatea fiicei sale a împiedicat-o să se bucure de 
călătorie, mai ales că nu a avut-o pe Gertrude cu ea. Se 
putea observa că bătrânul îşi dădea seama acum cât de 
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diferite erau gusturile și obiceiurile lui Emily şi ale lui 
Gertrude de cele ale soţiei şi nepoatelor lui. Dar, nevrând să 
recunoască greşeala unei alegeri făcută la repezeală şi 
necalculată, domnul Graham acceptă propunerea înțeleaptă 
făcută de Emily, neştiind că de fapt, iniţiativa propunerii 
venise din altă parte. Nebănuind nimic din urzeala soţiei, 
domnul Graham acceptă alternativa care le-ar putea 
mulțumi şi pe unele şi pe celelalte. 

Emily a ales o casă cu chirie — casa unei anume 
doamne Warren — pe timp de iarnă, pentru ea şi pentru 
Gertrude. La numai o lună după ce domnul Graham s-a 
întors din New York, a închis casa de la ţară: el, soţia lui, 
Isabel şi Kitty s-au mutat în Havre; doamna Ellis a plecat să 
se bucure de o mică odihnă la nişte rudenii din est, iar 
doamna Prime a venit ca bucătăreasă în casa doamnei 
Warren. 

Cu toate că domnul Graham se îngrijise întrutotul de 
nevoile lui Emily şi ale prietenei ei , Gertrude era 
nerăbdătoare să se angajeze undeva şi să fie folositoare, aşa 
că îşi reluă unele din responsabilitățile de la şcoala 
domnului Willson. Deşi Emily se bucura de prezența ei 
constantă, o lăsa cu bucurie liberă câteva ore în fiecare zi. 
Avură o perioadă îndelungată de linişte care le-a redat 
echilibrul sufletesc atât de necesar. A venit primăvara pe 
aripi de cocor şi cu acelaşi fâlfâit de aripi a trecut. Atât lui 
Emily cât şi lui Gertrude, locurile acestea le deveniseră 
dragi şi cu greu ar fi acceptat să se despartă de ele. Clipele 
de fericire nu s-au prelungit însă foarte mult. Starea de 
sănătate a domnişoarei Emily s-a înrăutățit pe neaşteptate şi, 
la îndemnul medicului, cele două au fost silite să se retragă 
la ţară, unde aerul curat putea deveni cel mai bun şi 
recomandat medicament. 
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„Pe lângă boala prietenei sale, Gertrude începu să fie 
foarte necăjită de tăcerea prelungită a lui Willie — nu mai 
primise niciun semn de viaţă de la el de aproape trei luni. 
Willie nu putea să o uite şi nici să o neglijeze. Aşa ceva era 
imposibil. A încercat oricum să nu se descurajeze şi şi-a 
ocupat tot timpul îngrijind-o pe Emily. 

Au poposit pe malul mării pentru câteva săptămâni, 
dar nici atmosfera de acolo nu a întărit trupul slăbit al fetei 
oarbe. Până la urmă a fost silită să renunţe la plimbările ei 
zilnice — o oboseală acută, acumulată de-a lungul vremii, i-a 
îngreunat mersul şi i-a răpit puterea picioarelor. Se simţea 
lipsită de vlagă. Mai mult decât atât, mintea ei a devenit 
ținta unei depresii. Se întrista din nimic şi plângea uneori 
fără voie. Pentru a o feri de întristări prea dese, Gerty fu 
nevoită să se ocupe intens de prietena ei. 

Doctorul venea des să o vadă, deoarece era pacienta 
lui favorită. Dar, întrucât boala ei evolua, îi recomandă să se 
retragă înapoi în oraş, iar doamna Jeremy îi oferi camera 
din față, spunându-i că este tot atât de confortabilă ca şi 
apartamentele înghesuite de pe malul Atlanticului şi că în 
felul acesta doctorul va putea să se ocupe mai mult de ea. 
Au trecut trei săptămâni de la sosirea lor în casa doctorului 
până când acesta a putut să o aducă într-o stare mai bună. 
Emily, bucuroasă că se simţea din nou sănătoasă, începu să 
vorbească despre o călătorie în care să viziteze West Point, 
Catskills şi Saratoga, gândindu-se ca amândouă aveau 
nevoie de recreere. 

New York fu prima lor destinaţie. Doctorul şi-a 
petrecut o zi întreagă consultând câteva cunoştinţe vechi, şi 
câțiva din aceştia, foarte prietenoşi, au venit seara la hotel 
ca să le cunoască pe doamna Jeremy şi pe însoțitoarele ei. 

Aflând că echipa doctorului Jeremy se îndrepta spre 
Hudson în dimineața următoare, doctorul Gryseworth din 
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Philadelphia, care fusese un student al domnului Jeremy, şi- 
a exprimat plăcerea de a-i întâlni pe vas şi de a-i face 
cunoştinţă lui Gertrude cu cele două fiice ale sale pe care le 
ducea la Saratoga, la bunica lor. 

Gertrude dormi adânc până când fu trezită de 
domnişoara Graham. 

„Este ora şase, Gerty, şi vasul pleacă la şapte! 
Doctorul a bătut la uşă.” 

„Ce bine am dormit!”, exclamă Gertrude. „Nu ştii 
dacă este frumos afară?” 

„Foarte frumos!”, răspunse Emily. „Dar prea cald. 
Soarele străluceşte atât de tare, încât a trebuit să trag 
perdelele ca să nu se încălzească prea tare înăuntru.” 

Gertrude se grăbi, dar nu era chiar gata când au fost 
chemaţi la micul dejun. Trebuia să-şi mai încuie valiza şi de 
aceea insistă ca ceilalți să meargă înainte. Împreună cu ei 
mai erau două echipe şi câțiva bărbaţi, majoritatea oameni 
de afaceri. Dintre cei care mai erau la masă, când Gerty a 
ajuns acolo, era unul pe care ea l-a observat în mod deosebit 
în cele câteva minute în care a luat micul dejun. Acesta 
stătea la o oarecare distanță şi urmărea grupul lor cu o 
privire insistentă. 

„Te rog”, spuse doamna Jeremy soțului ei, „trimite-l 
pe ospătar să-l servească şi pe omul acela; nu-mi place să 
văd că cineva se uită la mine când mănânc.” 

„Nu se uită la tine, dragă; o urmăreşte pe Emily. 
Emily dragă, un domn te admiră.” 

„Da?”, întrebă Emily zâmbind. „Îi mulţumesc!” 

„Domnul arată foarte bine, deşi soției mele nu-i prea 
place de el.” | 

În momentul acela veni Gertrude şi, salutându-l pe 
doctor şi pe soţia lui, primi în schimb complimente din 
partea lor. Aşezându-se, îşi dădu imediat seama că era 
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privită cu atenție. Ridică uşor privirea şi se văzu urmărită cu 
insistență. Se simţea stânjenită şi deloc în largul ei. Când 
observă că cel care-o privea s-a ridicat să plece, fata se simți 
mai liberă. În timp ce ieşea, ea a avut posibilitatea să-l vadă 
mai bine — ceea ce nu putuse face cât timp a stat în faţa ei. 
Era destul de înalt, nu era numaidecât voinic, dar avea 
trupul bine legat şi o atitudine demnă care inspira respect. 
Avea trăsături puţin dure, dar expresive şi chiar plăcute, 
ochi pătrunzători şi nişte buze subţiri care indicau o voință 
puternică. Părul era aranjat într-un mod deosebit. Tâmplele- 
i erau acoperite de o umbră de ninsoare întunecată. 
Întristarea şi necazurile vieţii păreau încremenite în părul lui 
şi nu trecerea timpului, pentru că ochii lui purtau încă 
înfiorarea avântului tineresc, iar voioşia paşilor şi uşurătatea 
lor îi sporeau tinereţea şi vigoarea staturii. 

„Ce om interesant!”, exclamă doamna Jeremy după 
ce acesta ieşi. 

„Se pare că este un domn bine”, completă Gertrude, 
„dar nu mi-a plăcut că s-a uitat atât de melancolic la noi. 
Parcă mi-e milă de el!” 

„Ce vârstă credeţi că are?”, întrebă doctorul. 

„Treizeci”, îşi dădu cu părerea Gertrude. 

„Cred că are vreo cincizeci”, spuse doamna Jeremy. 

„Hotărâți-vă, este o diferență prea mare”, remarcă 
Emily. i 

„Doctore, trebuie să decizi dumneata!” 

„Imposibil! N-aş putea să mă aventurez la aşa ceva. 
Un lucru mi se pare sigur — că nu vârsta i-a albit părul.” 
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CÂND S-AU ÎMBARCAT PE VASUL CU ABURI, TOȚI 
erau veseli şi mulțumiți. 

„Veniţi aici!”, spunea doctorul urcând scările 
pentru a ieşi pe puntea vasului. „Este mult mai frumos în 
aer liber!” Când au ajuns în capul scărilor şi s-au uitat 
împrejur nu au văzut niciun scaun liber. Erau o mulţime de 
pasageri şi majoritatea erau adunaţi la pupă. Doctorul 
Jeremy plecă să caute scaune libere. 

„Să nu stăm aici”, le şopti doamna Jeremy lui 
Gertrude şi lui Emily. „Să mergem înapoi în salon până va 
veni soțul meu! Sunt bănci frumoase şi în cabină. Jos nu-i 
țipenie de om şi nu văd de ce am sta aici unde sunt atât de 
mulți oameni.” 

Fu însă întreruptă de salutul doctorului 
Gryseworth, care insistă să-i ofere locul lui. În clipa aceea 
un alt domn, neobservat până atunci, se ridică politicos, 
oferindu-şi locul domnişoarei Emily, după care plecă. Era 
străinul pe care îl văzuseră la micul dejun. Gertrude îl 
recunoscu şi, aşezând-o pe Emily pe scaunul oferit, îi 
mulțumi. Cu mult timp înainte de a ajunge la West Point, 
unde familia Jeremy urma să debarce, Gertrude se 
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împrietenise foarte bine cu domnişoarele Gryseworth. 
După aproximativ o oră petrecută împreună, Netta 
Gryseworth, privind într-o direcţie anume îi şopti surorii 
sale: 

„Ellen, invită-l pe domnul Phillip să vină înapoi, ca 
să-i facem cunoştinţă cu domnişoara Flint. Uite cât de 
singuratic este sărmanul!” 

Gertrude îşi îndreptă privirea în aceeaşi direcție şi-l 
văzu pe străinul de dimineață la o oarecare distanță, 
plimbându-se pe punte cu mâinile la spate şi cu un aer 
grav. 

„N-a mai trecut pe aici de vreo oră”, continuă 
Netta. 

„Sper că nu l-am alungat noi”, spuse Gertrude. 

„O, nu, nicidecum!”, răspunse Ellen. „Deşi nu-l 
cunoaştem de prea mult timp, mi se pare atât de capricios, 
încât nu mă mir niciodată de acţiunile lui. Oricum, mi-ar 
plăcea să vină aici ca să-i fac cunoştinţă cu domnişoara 
Flint.” 

„Nu-ţi va plăcea de el”, spuse Netta adresându-se 
lui Gertrude. 

„Netta îl cunoaşte pe domnul Phillip de ieri”, spuse 
Ellen, „şi nu a fost impresionată prea plăcut. Eu şi cu tata 
am fost pasageri pe acelaşi vas cu aburi cu care a venit el 
de la Liverpool cu câteva săptămâni în urmă. Se simţea 
rău în prima parte a călătoriei, aşa că tata s-a ocupat puţin 
de el. Mă mir că îl văd la bord astăzi, fiindcă ieri nu şi-a 
exprimat intenţia de a călători.” 

Le West Point, Gertrude se despărţi de noile 
„prietene, care i-au promis că o vor întâlni în Saratoga. Au 
rămas o singură noapte acolo, fiindcă doctorul Jeremy, 
observând că Emily era obosită din cauza zăpuşelii de 
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afară, dorea să ajungă pe vârful muntelui Catskill înainte 
de sfârşitul săptămânii. 

Dis-de-dimineaţă au pornit în susul râului, dar abia 
au trecut de West Point, când ochiul prevăzător al lui 
Gertrude a descoperit în înfăţişarea prietenei sale semne de 
oboseală. 

„Sunt îngrijorată de tine, Emily”, spuse ea. „Eşti 
obosită. Încearcă să te odihneşti chiar dacă o faci numai 
pentru mine; n-ai dormit aproape deloc astă-noapte.” 

„Gertrude are dreptate!”, exclamă doamna Jeremy. 
„Cred că ar fi bine să mergem jos şi putem vedea foarte 
bine prin fereastra cabinei.” 

„Chiar preferi să mergi în cabină?” 

„Absolut!”, răspunse doamna Jeremy. 

„Atunci, Gertrude, dacă promiţi că stai aici”, spuse 
Emily, „eu voi merge jos cu doamna Jeremy.” 

_ Gertrude acceptă, dar mai întâi căută un loc 
potrivit, unde Emily putea să se odihnească. 

„Ar fi bine să te grăbeşti înapoi”, spuse doamna 
Jeremy, „căci altfel îți pierzi locul; şi nu-l lăsa pe soţul 
meu să se apropie de noi, căci va încerca să ne convingă să 
mergem înapoi pe punte.” 

| Gertrude plecă râzând, iar când ajunse în capul 
scărilor încă avea un zâmbet pe față. Cum se mişca ea cu 
pasul vioi, un bărbat înalt se feri să-i facă loc să treacă. Era 
domnul Phillip. Se aplecă în semn de salut, iar Gertrude, 
răspunzându-i, trecu repede pe lângă el şi se aşeză din nou 
pe scaunul ei, întrebându-se cum se făcea că acest om era 
din nou tovarăşul lor de călătorie. Nu-l observase pe punte 
înainte de a cobori jos cu Emily. 

După numai cinci minute, o umbră trecu pe lângă 
ea şi, ridicându-şi capul, faţa ei trădă mirarea de a fi 
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privită atât de stăruitor. Îşi întoarse capul în altă parte, dar 
în momentul acela străinul vorbi: 

„Bună dimineața, domnişoară. După cum văd 
cărările noastre se îndreaptă spre aceeaşi direcție. N-ai 
vrea să mă onorezi şi să studiezi cartea aceasta care este 
un ghid al locurilor de aici?” 

Gertrude o luă şi îi mulţumi. 

„Îţi place să călătoreşti cu vaporul?”, întrebă el. 

„Foarte mult.” 

„Nu ai văzut niciodată ceva atât de frumos.” Nu 
părea că o întreabă, ci că vorbeşte din convingere. 

„Se pare că dumneata eşti obişnuit cu locurile 
acestea, nu-i aşa?” 

„Ce te face să crezi asta?”, întrebă el zâmbind. 

Ea roşi puţin şi nu putu să răspundă, dar străinul o 
scoase din încurcătură, spunând: 

„Nu am fost pe aici niciodată, dar am călătorit atât 
de mult, încât nu mai pot să fiu atât de entuziasmat ca 
tine.” 

Când domnul Jeremy se întoarse să vadă dacă 
Gertrude se simte bine, conversaţia dintre ea şi străin era 
atât de liberă, încât doctorul a dat din umeri exclamând: 

„Este o călătorie minunată!” Gertrude nu observă 
când se apropiase doctorul, dar îşi ridică capul la auzul 
glasului său. Domnul Phillip se ridică să dea mâna cu 
doctorul Jeremy, cu care făcuse cunoştinţă cu o zi înainte, 
apoi spuse: 

„Vrei să fii bun, domnule, şi să-mi faci cunoştinţă 
cu domnişoara? Vorbim deja de câteva minute, dar încă nu 
ştim cum să ne adresăm unul altuia.” 

După ce doctorul Jeremy încheie ceremonia 
prezentărilor, domnul Phillip se aplecă politicos şi o privi 
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pe Gertrude cu bunătatea unui tată. Ea ezită un moment, 
apoi dădu mâna cu el. 

„Te rog să nu-ţi mai fie frică de mine, dacă ne mai 
întâlnim”,după care plecă şi începu să se plimbe din nou 
pe punte, până când vasul a ajuns la Catskill şi toţi au fost 
chemați la masă. Grija pentru bagaje îl făcu pe doctorul 
Jeremy să uite de soţia lui şi de fete. Emily, care era 
oarecum dezorientată, se ținea tremurând de Gertrude, iar 
Gertrude s-a trezit ea însăşi — nici nu ştia cum — ţinându-se 
de brațul domnului Phillip, căruia îi erau toate 
multumitoare pentru ajutorul oferit la debarcare. 
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ERA O ZI SENINĂ. DIN CER CĂDEAU PICURI DE 
lumină caldă. Era atâta măreție ascunsă în umbra acestor 
locuri. Gertrude mergea apăsat, cu paşi dănţuitori. Era 
încântată de aerul proaspăt al împrejurimilor. Mergea pe 
Jos, nu cu trăsura, ocolind din vreme în vreme bolovanii 
din drum. Când urcuşul a devenit greu şi bărbaţii s-au 
decis să coboare pentru a uşura efortul cailor, Gertrude 
acceptă cu bucurie propunerea doctorului Jeremy de a-l 
însoți pe jos o milă sau două. 

Gertrude era mai veselă ca oricând. Se simţea plină 
de viaţă şi voioşie. Alături de ea, sănătos şi încă plin de 
vigoare, păşea bătrânul doctor Jeremy. Avântul fetei îl 
înviora. Porniseră amândoi înainte, lăsând cu mult în urmă 
trăsura. La o cotitură a drumului care şerpuia printre 
stâncile cenuşii, se opriră să admire frumuseţea locului. De 
aici, de sus, se vedea întreaga vale închisă de lanţul 
munților. Lumea părea adunată la picioarele lor. Liniştea 
le dezmierda frunţile acoperite de întristări şi necazuri. Pe 
neaşteptate, risipind tăcerea, în spatele lor se auzi un glas: 

„Fără îndoială este un loc superb!” 
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„Se întoarseră amândoi, ca la un semnal, cu ochii 
plini de uimire. Cel care vorbise era străinul, domnul 
Phillip. Stătea întins pe o stâncă acoperită de muşchi, de 
care Gerty tocmai se rezemase. Părea să fi meditat adânc, 
căci avea privirea gravă şi fixă. O pălărie de paie, aruncată 
la întâmplare, îi atingea cu marginea, vârful pantofului. 
Omul se ridică, o aşeză pe cap şi li se alătură. Domnul 
Jeremy, încă mirat de întâmplare, îi spuse pe un ton 
prietenos: 

„Ne-ai luat-o înainte, domnule.” 

„Da, am luat-o pe jos din port”, răspunse el, 
punând în mâna fetei, fără să o privească sau să pară 
conştient de ceea ce face, un buchețel de genţiane. Părea 
absent şi desprins de ceea ce îl înconjura. Avea o privire 
fixă şi parcă spunea ceva învățat pe dinafară. Doctorul îl 
asculta în tăcere, chiar şi Gertrude îl urmărea mai atentă. 
Domnul Phiilip continua să vorbească limpede şi răspicat, 
uitându-se neclintit la doctor de parcă îi era teamă să 
privească în altă parte. De Gertrude uită cu desăvârşire, ca 
şi cum prezenţa ei l-ar fi incomodat. Fata o luă singură 
înainte. Doctorul Jeremy, văzând că se îndepărtează, îi 
propuse domnului Phillip să o ajungă din urmă. Când fură 
în dreptul ei, domnul Phillip îşi reluă firul gândurilor, 
încercând să o atragă şi pe ea în vorbă. Gerty se trezi pe 
nesimţite vorbind, deşi nu era chiar interesată de discuţie. 
Fata nu-l mai privea ca pe un străin — îi era încă un mister, 
dar nu unul de care se temea. Ar fi dorit să-i afle trecutul 
care, din povestirile lui, părea să fie plin de experienţe şi 
peripeții ciudate. Natura ei compătimitoare ar fi vrut să 
afle cauza melancoliei adânci care umbrea înfăţişarea lui 
nobilă şi îi întrista până şi zâmbetul. Doctorul Jeremy, 
care-i împărtăşea curiozitatea, i-a pus însoţitorului de 
drum câteva întrebări cu speranța de a descoperi câteva 
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secrete din istoria vieţii lui, dar toate eforturile s-au 
dovedit zadarnice. Buzele domnului Phillip se încleştară. 
Privirea îi devenea greoaie. Pentru el, trecutul stârnea doar 
furtună şi tunete grave îi nelinişteau bolta inimii. Se vedea 
după fața lui că nu doreşte să vorbească despre asta. 
Domnul Jeremy obosise. Se aşezară pe marginea drumului 
să aştepte trăsura şi tăceau. Domnul Phillip părea şi el 
ostenit şi mâhnit. Era cald şi linişte; în aer nu se simţea 
nicio adiere. 

După aproape încă un ceas au ajuns la „Casa din 
munte” şi, spre marea lor bucurie, au găsit nişte camere 
libere, foarte plăcute şi curate. Gertrude, cu capul sprijinit 
în mâini, stătea la fereastra camerei ei şi a lui Emily. Într- 
un timp, glasurile călătorilor care se plângeau că nu mai 
erau camere libere, ajunseră până la urechile ei. Jos, 
nemulțumirea oamenilor contenise, dar nu de tot, se mai 
auzeau doar unele murmure nelămurite. Emily, istovită de 
călătoria obositoare a cerut ca cina să-i fie adusă în 
cameră, iar Gertrude, hotărându-se să rămână cu ea, nu a 
mai ieşit din cameră în seara aceea. Se culcară devreme, 
iar a doua zi, dis-de-dimineaţă, Gertrude ieşi afară să se 
plimbe. 

Merse mult timp singură, desprinsă de lume şi 
netulburată de nimic. După o vreme i se alătură domnul şi 
doamna Jeremy. Doctorul era mulțumit şi plin de viață. 
Soția lui abia se mai ţinea după el, era somnoroasă şi fără 
prea mult chef de plimbare. Doctorul Jeremy, în schimb, 
îşi frecă vârtos mâinile, vorbind binevoitor: 

„Aerul de dimineaţă este nemaipomenit de 
proaspăt! Nu-i aşa Gerty?” l 

„N-ați vrea să explorăm cărarea aceasta din partea 
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dreaptă?” , întrebă Gertrude. „Pare să fie mai izolată.” 
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„Este o idee bună”, spuse doamna Jeremy. 
„Soarele urcă deja pe cer şi mai târziu, când se va încălzi, 
cărarea aceasta umbrită va fi plăcută. Haide, scumpul 
meu! Eu şi Gerty ne-am gândit să o luăm pe aici!” 

Gertrude o luă înainte. Trebuiau să meargă în şir 
indian deoarece cărarea era foarte îngustă. Urcuşul era 
abrupt şi nu apucară să urce foarte mult, când doamna 
Jeremy se opri, spunând că nu va reuşi să ajungă până sus 
şi declarând că nu venea dacă ar fi ştiut cât de abrupt este 
drumul. 

„Eu una mă întorc. Ştiu că la vale nu-mi va fi atât 
de greu.” 

Văzând că este hotărâtă, doctorul se întoarse şi el 
ca să o conducă până la hotel, spunându-i fetei să-şi 
continue drumul. O asigură că nu va fi niciun pericol şi că 
el o va ajunge mai sus. Aşadar, Gertrude a continuat să 
urce singură, iar după un timp, a ajuns în punctul cel mai 
înalt, de unde putea să vadă în partea cealaltă a muntelui o 
mare nesfârşită de nori. S-a aşezat lângă un brad mare, 
respirând adânc aerul proaspăt. A stat aşa câteva clipe şi, 
deodată, a tresărit la auzul unui foşnet. Întorcându-se în 
direcţia din care venea sunetul, văzu la o distanță nu prea 
mare de ea figura unui om întins pe pământ. Se apropie cu 
grijă şi, înainte de a vedea fața omului, pălăria de paie şi 
părul argintiu trădară identitatea individului. Domnul 
Phillip dormea sau cel puţin aşa părea; îşi ținea mâna sub 
cap. Avea ochii închişi şi crispaţi sub pleoapele umede. 
Înfăţişarea lui amintea de tihna desăvârşită a copiilor 
lipsiţi de griji. În timp ce Gertrude îl privea nemişcată, el 
se trezi. Fata se ruşină şi încercă să plece, dar el, 
ridicându-se, o prinse de mână şi o opri, spunându-i pe un 
ton grav: 
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„Copila mea, n-ai vrea să stai câteva minute de 
vorbă cu mine?” 

Gertrude ezită. 

„Nu mă refuza; sunt un om bătrân şi nu-ți fac 
niciun rău. la loc aici jos şi spune-mi cum îţi place 
priveliştea aceasta minunată.” 

Gertrude nu-i răspunse. Zâmbi în sinea ei. Bărbatul 
dinaintea ei nu părea atât de bătrân precum singur se 
numea. De aceea nu se putea hotărî încă ce să facă. Stătea 
în cumpănă. În cele din urmă, realiză că nu avea de ce să-l 
refuze. Se aşeză sub un copac bătrân şi nu mai zise nimic. 
Nu departe de ea, bărbatul tăcea şi el, prefăcându-se 
preocupat de natură când, în realitate, gândurile lui erau 
altele. Se apropie de Gerty şi uitându-se ţintă la ea, o 
întrebă brusc: 

„Ai fost vreodată nefericită în viaţă?” 

„Vreodată? O, da, de multe ori!”, exclamă 
Gertrude. 

„Dar niciodată pentru un timp lung?” 

„Ba da, îmi amintesc de ani întregi când fericirea 
era ceva ascuns vieţii mele.” 

„Dar mângâierea a venit în sfârşit. Ce părere ai de 
cei la care nu vine niciodată?” 

„Cunosc destul de bine necazul şi durerea ca să-i 
pot compătimi şi să doresc să-i ajut.” 

„Cum poţi să-i ajuţi?” 

„Cel puţin pot să sper pentru ei şi să mă rog cu ei”, 
spuse Gertrude cu glasul plin de milă. 

„Dar dacă ei sunt fără speranţă, dincolo de 
influenţa rugăciunii?” 

„Nu există asemenea oameni”, răspunse fata plină 
de siguranţă. 
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„Vezi întinderea aceasta de nori care întunecă 
zarea? La fel, sunt multe inimi împovărate şi întunecate de 
un întuneric des şi de nepătruns.” 

„Dar lumina străluceşte puternic deasupra norilor, 
domnule Phillip.” | 

„Deasupra, da! Dar ce le foloseşte celor care nu pot 
s-o vadă?” 

„Adesea drumul până la vârful muntelui este un 
urcuş greu şi istovitor”, răspunse Gertrude, „dar călătorul 
este răsplătit deplin pentru tot efortul când ajunge 
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deasupra norilor. În lumina dragostei lui Dumnezeu, în 
părtăşie cu el, călătorii trudiţi şi împovăraţi ai acestei lumi 
pot găsi odihna şi fericirea.” 

„Prea puţini găsesc drumul care duce atât de sus”, 
răspunse domnul Phillip cu melancolia lui obişnuită, „iar 
cei ce ajung acolo nu pot rămâne mult la o asemenea 
elevaţie, ci cobdâtă iarăşi jos şi sunt prinşi în războiul 
celor răi, al celor cruzi şi josnici.” 

„Dar ei au văzut gloria, au văzut lumina ce 
străluceşte pe munte şi au credinţă că ea va străbate norii. 
Vezi, vezi?”, întrebă ea cu ochii strălucind de însufleţire şi 
arătând cu degetul în sus. „Chiar acum, norii cei mai 
întunecați se despart şi razele de soare vor lumina în 
curând valea! Întunericul rămâne numai atunci când 
refuzăm să acceptăm Calea, Adevărul şi Viaţa pe care 
Dumnezeu ni le-a pus în față. Ne-a iubit atât de mult, încât 
a coborât El însuşi în întunecimea noastră ca să ne arate 
drumul spre lumină. Fiul lui Dumnezeu, Isus Christos, 
care n-a cunoscut niciun păcat, a fost făcut păcat pentru 
noi, ca noi să fim neprihănirea lui Dumnezeu în El şi să 
trăim veşnic în lumina Lui glorioasă şi oricine crede în El 
nu va pieri, ci Vă avea viaţă veşnică.” 

Studiindu-i atent zelul, convingerea şi expresia 
feţei, străinul era atât de absorbit, încât Gertrude, crezând 
că nu-i mai ascultă cuvintele, ci a căzut din nou într-una 
din stările lui melancolice, se opri brusc, dar în momentul 
următor el îi spuse: 

„Continuă, copila mea! Învaţă-mă, dacă poţi, să 
văd şi eu lumea în rozul acela în care se pare că este 
îmbrăcată; învaţă-mă să compătimesc şi chiar să iubesc la 
fel ca tine făptura aceea mizerabilă care se cheamă om. Te 
avertizez că va fi foarte dificil, dar se pare că eşti plină de 


92 


209 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


Doctorul Jeremy tocmai ajunse în locul unde erau 
ei şi astfel subiectul discuţiei fu schimbat. Doctorul a 
început să converseze în maniera lui animată, iar domnul 
Phillip, silit să comunice, încerca să-şi ascundă povara de 
tristete, vorbind şi glumind atât de vesel, încât Gertrude 
rămase înmărmurită şi, tot restul zilei, până când au ajuns 
înapoi la hotel, îşi frământa mintea gândindu-se cât de 
ciudat şi tainic, straniu şi inconsecvent era omul acesta. 

Mai rămăseseră încă două zile la „Casa din 
munte”. Aerul proaspăt a înviorat-o pe Emily, care era mai 
plină de viață decât în ultimele săptămâni, reuşind să iasă 
la nenumărate plimbări prin jurul hotelului. Gertrude nu se 
putea sătura de frumuseţea şi prospeţimea muntelui; nu s-a 
mai întâlnit cu noua lor cunoştinţă, care părea că a 
dispărut. Doctorul Jeremy s-a interesat de el la recepţia 
hotelului şi a aflat că plecase luni dis-de-dimineaţă într-o 
excursie în jurul muntelui. Doctorul rămase dezamăgit, 
fiindcă îi plăcea de domnul Phillip, dar se gândea că îl vor 
întâlni din nou când nici nu se vor aştepta. 

Gertrude începu să fie neliniştită şi plină de teamă 
din mai multe motive: sănătatea prietenei sale o îngrijora 
mult, apoi era îndurerată la gândul că Willie Sullivan — 
față de care inima ei bătea cu o dragoste mai mare decât 
cea a unei surori şi tânjea de dorul lui — îşi uita prietena 
copilăriei sale. Trecuseră câteva luni de când nu mai 
primise nimic de la el; ultima scrisoare a fost scurtă, scrisă 
într-o grabă pentru care Willie s-a scuzat, punând-o pe 
seama responsabilităților afacerilor sale, aşa că Gertrude 
se simţea silită — fără voia ei — să accepte presentimentul 
că acum, întrucât mama şi bunicul său nu mai erau, relaţia 
dintre ei devenea tot mai rece. Păstra totuşi aceste dureri şi 
temeri tăinuite în inima ei fără să le împărtăşească cu 
nimeni, nici măcar cu Emily, şi nimic nu ar fi rănit-o mai 
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mult decât să audă că cineva l-ar învinui pe Willie de. 
neglijență. A continuat să-i scrie la fel de des şi cu acelaşi 
devotament ca și înainte, fiind îndurerată tot mai adânc de 
faptul că nu primea niciun semn de la el. Care putea — în 
afară de boală sau indiferenţă — să fie motivul tăcerii sale? 
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ECHIPA DOCTORULUI JEREMY A PLECAT DE LA 
Catskill direct la Saratoga şi au ajuns într-o zi spre seară, 
aproape de timpul cinei. Emily şi Gertrude se terminaseră de 
aranjat şi acum stăteau liniştite, fără să vorbească sau să facă 
altceva. Când auzi o bătaie în uşă, Gerty se opri o clipă 
mirată, apoi păşi să deschidă. O invită înăuntru pe Ellen 
Gryseworth, vechea lor cunoştinţă. Tânăra le salută cu multă 
căldură, în modul ei obişnuit. Avea accentul oamenilor din 
sud, ascuns sub forma prietenoasă şi atrăgătoare a 
cuvintelor. Ellen măsură, privind peste umărul lui Gerty, 
camera de la un capăt la celălalt. Ezită o clipă, apoi spuse 
plină de încântare: „Îmi cer scuze că am venit nepofiită, dar 
Netta mi-a spus că aţi sosit şi, aflând de la cameristă că 
sunteţi în camera alăturată camerei mele, nu m-am putut 
abţine să nu vin să vă văd din nou.” 

Gertrude şi Emily şi-au exprimat aceeaşi plăcere de a 
o întâlni, rugând-o să intre şi să rămână împreună cel puţin 
până la cină. Ellen se grăbi să le onoreze invitaţia. Intră în 
cameră şi, după ce se aşeză pe un scaun oferit de Gerty, 
începu să se intereseze de impresiile de călătorie ale celor 
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două şi se arătă preocupată în mod deosebit de starea 
sănătății lui Emily. | 

Printre alte întâmplări amintite, Gertrude găsi nimerit 
să menționeze că s-au întâlnit din nou cu domnul Phillip. 

„Interesant!”, exclamă  domnişoara  Gryseworth. 
„Acest individ pare să fie aproape omniprezent. Cu vreo 
două zile în urmă l-am întâlnit în Saratoga. A stat la masa de 
vizavi de mine în restaurantul hotelului, dar nu l-am mai 
văzut de atunci. Ai reuşit să-l cunoşti, domnişoară 
Graham?” 

„Din păcate, nu”, răspunse Emily; apoi, întorcându- 
se, îi zâmbi lui Gertrude şi adăugă: „Gerty era atât de 
nerăbdătoare să-mi facă cunoştinţă cu el, încât dezamăgirea 
ei m-a întristat.” 

„Înseamnă că l-ai găsit destul de agreabil?”, o întrebă 
domnişoara Gryseworth pe Gertrude. „Ţi-am spus că este 
foarte plăcut.” 

„Aş putea spune că este foarte interesant”, răspunse 
Gertrude. „Este agreabil, într-adevăr, dar deosebit de ciudat, 
şi pentru mine foarte tainic.” 

Şederea lor la Saratoga fu un timp prielnic de 
încântare pentru Gerty. Locurile îi mai liniştiseră sufletul 
tulburat şi, ca să-şi păstreze această pace interioară, făcea 
orice lucru care ar fi putut mulțumi-o în vreun fel. Chiar în 
plictiseala care domnea în Sala Congresului, acolo unde 
veselia oamenilor era o aparenţă, Gerty găsea destule lucruri 
atrăgătoare. Deşi cunoştea foarte puţin această lume a 
bogăției şi a distracției, niciodată sufletul ei nu a reuşit să se 
lipească de acest mod de a trăi. 

Într-o seară, la aproape o săptămână de la sosirea lor 
la Saratoga, pe când cele două prietene intenționau să plece 
din sala de mese şi să se retragă în camera lor, Netta 
Gryseworth se apropie de Gertrude şi, luând-o de braţ, îi 
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vorbi dojenitor, pe un ton vesel însă: „Gertrude, cred că în 
curând mă voi certa cu tine!” 

„Chiar? Şi din ce motiv?” 

„Din gelozie!” 

Gertrude roşi puţin. 

„O, nu trebuie să roşeşti; nu-i vorba de niciun domn 
cu părul argintiu care se uită la tine de la celălalt capăt al 
mesei, nu. Mi-e cu totul indiferent. Ellen şi cu tine puteţi să 
mă dezaprobaţi cu privire la atenţiile domnului Phillip, dar 
eu sunt geloasă pe atenţiile altei persoane.” 

„Spune-mi totul”, spuse Emily încercând să o 
înduplece să-i dezvăluie taina, „poate că te ajut eu.” 

„Mă îndoiesc de asta”, răspunse Netta. „Mă tem că 
eşti mai degrabă colaboratoarea lui Gerty. N-ai observat că 
Peter nu mai vede pe nimeni altcineva? lar eu, ca să vezi ce 
ironie, nu pot să mănânc sau să beau până când domnişoara 
Flint nu este servită în modul cel mai atent. Cred că am să 
fiu nevoită să-l rog pe tata să ne schimbe locurile la masă.” 

„Am observat că ospătarii sunt foarte atenţi cu noi”, 
spuse Emily. „Bănuieşti cumva că Gertrude i-a corupt în 
secret?” 

„Ea spune că nu”, răspunse Netta. „Nu mi-ai spus 
aşa ieri, Gertrude, când am făcut aluzie la diferenţa cu care 
sunteți tratate voi față de grupul nostru?” 

„Eu sunt convinsă”, răspunse Gertrude, „că atenţiile 
lui sunt absolut voluntare şi le atribui în totalitate influenţei 
lui Emily şi dorinţei lui de a o servi cât mai bine.” 

„Nu ne duce cu zăhărelul, Gerty”, spuse Netta. „Ştim 
noi ce ştim.” 

În colţul stâng al salonului, doamna Gryseworth, şi 
ea soție de doctor, stătea împreună cu doamna Jeremy pe o 
canapea, discutând. Conversaţia lor, mereu întreruptă de 
salutul noilor veniţi, căzu asupra frumuseţii locului, pe care 
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doamna Gryseworth o găsea mai eficace decât orice 
medicament. Apoi, vorbiră de o viitoare călătorie. Ellen, 
care tocmai se întorsese dintr-o scurtă plimbare cu tatăl ei, se 
angajase în vorbă cu o anume doamnă Pentracourt, sosită de 
curând de la New York. Amândouă povesteau despre nişte 
oameni cunoscuți şi tot felul de alte lucruri fără importanță. 
Gerty, însoțită de Emily şi Netta, se aşeză alături, pe 
canapea, ascultând frânturi din conversațiile purtate în 
vecinătatea ei. Pe neaşteptate, în uşa salonului se ivi chipul 
unei tinere deosebit de frumoase. Privirile tuturor se- 
ntoarseră să o admire. Purta o rochie roz, decoltată, dând 
impresia că se îmbrăcase intenționat pentru a atrage atenția 
asupra ei. Se vedea că rochia şi coafura o costaseră multă 
trudă şi bătaie de cap, dar intră în sală cu mişcări atât de 
libere şi de fireşti, de parcă toate detaliile îmbrăcămintei nu 
i-ar fi cerut decât o clipă de atenție. După ce îşi roti privirile 
în jur, văzu persoana pe care o căuta şi înaintă spre doamna 
Pentracourt, care se ridică să o întâmpine. Gertrude o 
recunoscu pe Isabel Clinton. Aceasta a trecut pe lângă ea şi 
Emily fără să le observe şi s-a aşezat cu doamna Pentracourt 
pe o canapea din capătul celălalt al salonului, ca să discute. 
Nu s-a mai uitat în direcția grupului doctorului Jeremy până 
când a plecat. Şi atunci ar fi trecut pe lângă ei fără să-i 
observe, dar auzindu-l pe doctorul Gryseworth adresându-se 
domnişoarei Flint pe nume, a întors capul şi, întâlnind 
privirea lui Gertrude, a salutat-o foarte indiferentă, apoi a 
ieşit. 

„O, ce fată frumoasă”, a exclamat Netta şi, 
îndreptându-se spre doamna Pentracourt, o întrebă: „Cine 
este?” 

Lumea era foarte mirată şi parcă nu se mai auzeau 
unii pe alții. Emily vorbi liniştită o vreme cu Ellen 
Gryseworth. Şuşoteala din sală o făcuse să răspundă tot mai 
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rar întrebărilor puse de Ellen şi să-şi concentreze atenția 
asupra a ceea ce se petrecea. Prinse din zbor câte ceva 
despre noua venită şi, întorcându-se către Gertrude, o întrebă 
dacă era vorba de Isabel Clinton. I se răspunse din câteva 
părți, iar domnul Jeremy concluzionă: 

„Da, şi dacă n-ar fi cea mai nepoliticoasă fată din 
lume, nu ai fi rămas în necunoştință de prezenţa ei tot timpul 
acesta.” 

Emily se abținu să facă vreun comentariu. Gertrude 
era tăcută şi ea dar ardea prin interior, aşa cum făcea 
întotdeauna când cineva o trata pe Emily nerespectuos. 

Gertrude şi doctorul Jeremy erau în fiecare 
dimineață printre primii vizitatori la izvorul mineral de la 
poalele muntelui. În dimineaţa următoare, Gertrude, ca să-l 
mulțumească pe doctor, sorbi o gură din apa care, de altfel, i 
se părea nesuferită. După ce s-au depărtat puţin de izvor, 
doctorul a observat că-i lipseşte bastonul şi, crezând că l-a 
uitat la izvor, se întoarse să-l caute. 

Gertrude ar fi vrut să se întoarcă cu el, dar doctorul 
insistă ca ea să-şi continue drumul în jurul staţiunii, 
spunându-i că el îi va ieşi înainte prin partea opusă. Gerty îşi 
urmă drumul, pătrunsă de gânduri. Nu merse mult, când 
privirea ei fu atrasă de o tânără pereche. Pentru o clipă păru 
nelămurită. Era un eveniment cu totul obişnuit în aparență, 
dar ei i se păru ciudat. Tânăra avea licăriri jucăuşe în priviri 
şi un zâmbet de fericire şi încântare îi arcuia uşor buzele. Se 
rezema prea mult de braţul însoțitorului, ameţită parcă de 
succes. El, cu faţa umbrită de o pălărie de paie, dorind parcă 
să-şi ascundă înfăţişarea, părea să fi pierdut firul 
conversaților. Când se apropie de ei, Gertrude o recunoscu 
pe Bella Clinton. Mergea ca totdeauna, ţinându-se foarte 
drept. Ştia că şi Bella o văzuse, dar că intenţionat nu a vrut 
s-o cunoască pentru că, după prima privire, aruncată în 
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treacăt, îşi întoarse uşor capul spre însoţitorul ei, aţintindu-şi 
privirea în pământ. Mişcarea ei păru simplă, firească. Cum 
nu fu nevoită s-o salute, Gerty îşi întoarse firesc privirea 
asupra domnului care o însoțea. Îl privi ţintă. Avu 
sentimentul că picioarele i se taie. Faţa îi încremenise, era 
vineţie şi semăna ciudat de mult cu pământul. Tânărul o 
privi în treacăt; continuă să răspundă la întrebări, să 
vorbească, ba chiar să surâdă. Gerty se simţea zdrobită. Cei 
doi trecură şi se depărtară, dar ea rămase ţintuită în acelaşi 
loc. Şi încă mult timp după aceea, vreme îndelungată, 
privirea lui ignoranță, pe care i-o aruncase, îi sfâşia inima ca 
o ruşine de neîndurat. Cunoştea privirea aceea, glasul acela, 
ca şi cum le-ar fi văzut şi auzit doar ieri. L-ar fi putut uita ea 
oare pe Willie Sullivan? Nicidecum, dar el o uitase pe ea. Să 
alerge după el şi să-l oprească, să-l prindă de mâini şi să-l 
silească să o vadă, să o cunoască şi să-i vorbească? Ar fi 
dorit să fugă în urma lor, să-i oprească. Făcu un pas, dar se 
opri deodată ezitând. Nu avea niciun rost. S-ar fi pedepsit 
singură. 

Era el, Willie, nu încăpea nicio îndoială; dar nu 
Willie al ei, băiatul de odinioară. Este adevărat că timpul nu 
adăugase prea mult la înălțimea lui, fiindcă era deja un tânăr 
destul de bine crescut când a plecat, dar şase ani de viaţă în 
Orient, grijile şi suferința şi-au lăsat o amprentă pe 
fizionomia lui. Era acelaşi şi totuşi de nerecunoscut, 
deosebit de frumos. Înfăţişarea plăcută a băiatului de 
odinioară se schimbase mult. Avea calităţi care-l făceau atât 
de atrăgător, încât sărea în ochi de la prima vedere. Acum 
era un bărbat prezentabil, bine făcut, frumos, cu o expresie 
calmă a feţei. Totul în fiinţa lui, de la fruntea lată, senină, 
până la liniile din jurul gurii, exprimau hotărârea şi siguranța 
biruinţei. Era simplu şi distins. Părea la fel de binevoitor ca 
altădată şi ochii îi străluceau cu o deosebită duioşie. Toate 
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aceste amănunte păreau să fie suficiente ca să-i trădeze 
identitatea. Oricât de mult s-ar fi schimbat, chipul lui se 
imprimase adânc în amintirea ei. Fiecare mişcare a lui se 
oglindise până odinioară în inima ei. Nu exista însuşire sau 
calitate a lui, pe care ea s-o fi trecut cu vederea. Şi cum ar fi 
putut Gerty să-i şteargă amintirea, când zi de zi, gândul ei 
poposea doar pe umărul lui ca să plângă. 

A rămas acolo nemişcată, gândindu-se: „Nu mă mai 
cunoaşte!” Cu visurile spulberate, cu inima străpunsă de 
săgeata nemiloasă a dezamăgirii, Gerty tremura din cap până 
în picioare. Însă în zbuciumul ei, nu s-a oprit să reflecteze 
asupra faptului că era doar o copilă la plecarea lui Willie, iar 
trecerea timpului ar fi putut să-i schimbe mult înfăţişarea. Ea 
nu vedea în propria persoană decât o schimbare aparentă, 
însă se întâmpla ca mulți să nu o recunoască. Prin capul ei 
treceau tot felul de gânduri. De ce era Willie tocmai aici, şi 
cu Isabel Clinton rezemându-se de braţul său? Cum a ajuns 
în partea aceasta a oceanului? Şi de ce, dacă s-a întors, nu a 
căutat-o pe ea, prima şi — după cum crezuse până atunci — 
aproape singura prietenă, ca să-l întâmpine la sosirea în ţara 
natală? De ce oare nu i-a scris măcar că se întoarce? 

În timp ce medita deznădăjduită la toate acestea, 
tresări la auzul unor paşi ce se apropiau. Se grăbi să se 
depărteze. Îşi întoarse capul în altă parte, prefăcându-se că 
paşii care-o urmăreau n-aveau nimic comun cu ea. Simţea 
totuşi că se fereşte în zadar. Lăsă ca voalul să-i cadă peste 
faţă, iar cu dosul palmei subțiri şi albe, îşi şterse lacrimile 
căzute fără voie. 

Aproape orbită de lacrimi şi de voal nu putu să-şi 
dea seama de direcţia în care o luase. Deodată, un fluierat 
asurzitor o umplu de spaimă şi confuzie; nu ştia în ce parte 
să o apuce, dar în clipa aceea o mână puternică o cuprinse şi 
fu ridicată în aer ca şi cum ar fi fost o fetiță. În momentul 
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următor, se trezi lângă calea ferată şi-şi dădu seama că 
cineva a tras-o din calea unui tren care plimba vizitatorii în 
jurul staţiunii. Îşi ridică voalul. Se-ntoarse, încercând să-şi 
ascundă tulburarea. Chipul ei trăda confuzie pe de o parte şi 
mulțumire față de salvatorul ei, pe de altă parte. 

Domnul Phillip o privea plin de milă. „Sărmană 
copilă!”, şopti el, încercând să o mângâie, „Eşti 
înspăimântată! Stai puţin pe banca aceasta.” Dar ea făcu 
semn cu capul, arătându-i dorinţa de a merge spre hotel. Nu 
putea vorbi — bunătatea din privirea lui putea numai să-i 
sporească întristarea. Într-un târziu, făcând eforturi mari să- 
şi recapete calmul, când el o întrebă: „Te-am speriat?”, reuşi 
să răspundă: 

„Dumneata?! Nu, ai fost foarte bun. Îţi mulțumesc!” 

„Îmi pare rău de ce s-a întâmplat. Trenuleţul acela 
este foarte periculos. Ar fi mai bine dacă ar lăsa vizitatorii să 
se plimbe pe jos liniştiţi.” 

„Irenul?!”, şopti Gertrude într-un mod absent. „O, 
da, am uitat!” 

„Mă tem că eşti foarte afectată; nu crezi că ar trebui 
să te consulte doctorul Jeremy?” 

„Doctorul Jeremy? Mi se pare că s-a întors la izvor 
după baston.” 

Domnul Phillip îşi dădu seama că este ameţită şi 
dezorientată. O luă de mână şi îi interzise să mai vorbească, 
conducând-o înapoi la hotel în tăcere. Înainte de a pleca, o 
întrebă pe un ton plin de bunătate: „Ce-aş putea să fac 
pentru tine? Cum aş putea să te ajut?” 

Gertrude îl privi în faţă şi înţelese că el ştia că nu 
este speriată, ci nefericită. Îi mulțumi din privirea ce 
strălucea printre lacrimi. „Nu, nu!”, răspunse ea, „Îţi 
mulțumesc că eşti atât de bun!”, şi intră repede în casă, 
lăsându-l în faţa uşii. 
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Îi era foarte greu să apară ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat şi să evite vigilența prietenei sale care era 
întotdeauna recepiivă la orice sentiment sau suferință a ei. 
Adunându-şi toate puterile, se strădui să se comporte calm şi 
cu seninătate. A intrat, spunând vesel: „Bună dimineaţa!”, 
după care începu să o ajute pe Emily să-şi facă toaleta. 
Lacrimile cădeau fără voie, brăzdându-i faţa. Ştia că Emily 
n-o vede şi de aceea plângea nestingherită. Înainte de a 
merge la micul dejun, ca să nu atragă atenţia asupra ei, 
Gerty îşi spălă bine lacrimile. Ochii îi erau încă roşii, dar 
mulţi dintre cunoscuți puneau asta pe seama lipsei de somn. 
Ajunseră în sala de mese. Gerty nu putea să mănânce nimic 
şi numai gândul la mâncare o făcea să-şi simtă stomacul 
greu. Când Emily îşi exprimă dorința de a lua micul dejun în 
cameră, Gerty fu cum nu se poate mai recunoscătoare. Doar 
aşa putea scăpa de întrebările cicălitoare ale comesenilor. 
După ce îi povesti cum domnul Phillip a salvat-o de la un 
accident care probabil ar fi fost fatal, Gerty îşi mărturisi 
dezamăgirea că nu reuşise încă să-i facă lui Emily cunoştinţă 
cu el. Emily îi spuse cu glas scăzut că va găsi ea un moment 
potrivit pentru asta şi îi ceru fetei să-i citească nişte capitole 
din cartea împrumutată de la domnul Phillip. 

Trecuse toată dimineaţa şi nu a auzit nimic de la 
Willie. De fiecare dată când cineva trecea pe coridor, asculta 
cu atenție, iar când a auzit o bătaie în ușă, a început să 
tremure atât de tare, încât abia putu să deschidă. Era- 
camerista, care însă nu i-a adus nicio invitaţie în salon. La 
amiază, toate aceste frământări au făcut-o să aibă bujori în 
obraji şi o durere de cap insuportabilă. 
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DUPĂ CINĂ, CÂND GERTRUDE S-A RETRAS ÎN 
camera ei, a găsit un buchet de flori foarte frumoase pe 
care camerista îl adusese pentru ea. Nu i-a fost greu să-și 
dea seama de unde veneau, cântărind motivele pentru care 
cineva i-ar fi putut trimite un dar ce nu putea fi refuzat. 
Dacă putea accepta mila cuiva, acela era oricum domnul 
Phillip, şi aceasta o făcu să lăcrimeze cu mai multă 
bucurie decât dacă ar fi fost de la altcineva. 

În aceeaşi seară primi o invitaţie prin care familia 
doctorului Gryseworth şi familia Pentracourt o rugau 
insistent să-i însoţească la un mare concert. Stătu mai toată 
ziua închisă în odaia ei. Nu primi pe nimeni dintre 
cunoscuţii ei, scuzându-se din pricina unei dureri 
groaznice de cap. Trăia clipe de deznădejde îngrozitoare. 
Tot ce o încuraja înota în ceață. Simţea că nu ar fi în stare 
să facă față aceleaşi situații petrecute în zori, de aceea se 
hotărî să refuze invitaţia. Avea inima grea şi suferea tot 
mai cumplit. Aşteptă întreaga zi un semn de la Willie, dar 
acesta întârzie să apară. Probabil că tânărul Sullivan nu 
dorea să o mai întâlnească. De aceea nu dori să-i iasă 


221 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


singură-n cale şi să-l vadă în compania aceleaşi tinere. Ar 
fi zdrobit-o şi mai mult. 

Salonul, pe jumătate gol, era foarte liniştit — aşa 
cum avea ea nevoie. Capul o durea încă tare, aşa că se 
hotărî să iasă puţin şi să se plimbe la lumina lunii. Când 
ieşi în coridor, se întâlni cu domnul Phillip. 

„De ce eşti singură?”, o întrebă el. „Şi de ce nu te- 
ai dus la concert?” 

„Mă doare capul 

„Am observat asta la cină. Nu te simţi mai bine?” 

„Nu.” 

„Vino cu mine pe verandă, să ne plimbăm puţin; îti 
va face bine. Nu crezi că-i ridicol că atâtea mii de oameni 
vin aici să se recreeze?” 

„Nu ştiu”, răspunse Gertrude. „Nu mi se pare 
ridicol. Pentru cei care se pot distra, este un loc excelent.” 

„ŞI câţi se pot distra?” 

„Cred că majoritatea.” 

„Nu-i adevărat, copila mea. Mai mult de jumătate 
se întorc acasă nefericiţi, iar ceilalţi nesatisfăcuţi.” 

„Crezi asta? Eu mă gândeam că locul acesta 
frumos îi farmecă pe toți. Peste tot mi se pare că văd 
numai feţe fericite.” 

„O, asta este numai la suprafaţă; şi dacă vrei să 
observi, cei ce sunt fericiţi într-o zi, sunt destul de 
nenorociți în ziua următoare. Ieri şi tu erai fericită, dar azi 
nu mai eşti, sărmană copilă.” 

Apoi, observând că mâna fetei tremura şi ochii au 
coborât în pământ, continuă: „Oricum, m-aş bucura ca în 
curând să te văd din nou senină şi veselă ca înainte. 
Doctorul Jeremy nu trebuia să te aducă aici. Muntele 
Catskill a fost un loc mai bun pentru imaginaţia ta 
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creativă. Dar uite! Prietenii noştri s-au întors de la 
concert.” 

Toţi şi-au exprimat părerile de rău că Gertrude nu a 
fost şi ea cu ei. „Dar, poate”, şopti Netta, „te-ai simţit mai 
bine aici decât la concert.” Gertrude o privi mirată. Păru să 
nu-i fi înțeles aluzia. Totuşi, felul nevinovat de a o privi, îi 
spulberă Nettei toate suspiciunile. 

„Domnişoara Clinton a fost acolo”, continuă Netta. 
„Era foarte frumoasă şi o mulțime de tineri roiau în jurul 
ei, dar l-aţi observat pe cel căruia îi dădea toată atenţia — 
tânărul acela înalt şi frumos care a aşteptat-o în hol şi au 
plecat împreună? Nu avea ochi decât pentru el.” 

„Vorbeşti de acela care a intrat chiar înainte de 
sfârşitul concertului şi a stat rezemat de perete câteva 
minute?”, o întrebă Ellen. 

„Da”, răspunse Netta, „dar a aşteptat până când 
Alboni a terminat ultima piesă, apoi i-a şoptit ceva 
domnişoarei Clinton, iar ea s-a ridicat şi a plecat cu el, 
spre dezamăgirea celorlalți.” 

„Nu-i de mirare, considerând circumstanţele”, 
spuse domnul Pentracourt, „că domnişoara Clinton preferă 
o plimbare cu domnul Sullivan decât să asculte cea mai 
bună muzică din lume.” | 

„De ce?”, întrebă Netta. „Nu înţeleg care este 
motivul pentru care acest tânăr este atât de important şi de 
ce i se acordă atâta încredere. Mă îndoiesc că merită atâta 
consideraţie.” 

„Cine îl cunoaşte pe domnul Sullivan nu se 
îndoieşte”, răspunse domnul Pentracourt. „În general, se 
pare că este vorba de o perspectivă de viitor. A fost în 
Paris cu familia Clinton în primăvară, iar acum au venit 
acasă cu acelaşi vapor. Toată lumea ştie că aceasta este 
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dorinţa inimii domnului Clinton, iar domnişoara Isabel nu- 
şi ascunde nici ea preferinţele.” 

„Fără îndoială”, îl întrerupse doamna Pentracourt, 
„este un lucru bine cunoscut.” 

Dar ce se întâmpla cu Gertrude în timpul acestor 
schimburi de păreri? Credea că trăieşte un coşmar, că totul 
este înşelător, deşi ascultase cu respiraţia tăiată conversaţia 
şi pătrunse adânc înţelesul fiecărui cuvânt. Nimeni nu-i 
cunoştea starea sufletească mai bine decât ea însăşi. 
Nimeni nu ştia că toată starea ei depresivă se datora 
faptului că încrederea îi fusese înşelată de singura 
persoană pe care o iubise mai mult decât propria fiinţă. 
Doar domnul Phillip părea să mai înţeleagă ceva, ceva însă 
mult prea vag pentru a o ajuta foarte mult. Înţelesese că 
trebuie să se mişte şi să vorbească în locul ei, într-un mod 
cât mai prudent însă. El o scuti de momentele neplăcute de 
a da explicaţii cu privire la starea ei sufletească. Nu avea 
chef de vorbă, căci inima i se frângea de durere. 

„Domnul Suilivan?”, spuse el. „Ah! Un băiat de 
treabă; îl cunosc. Domnişoară Gertrude, trebuie să-ți 
povestesc o mică anecdotă despre tânărul acesta”; şi, 
pornind încet în direcţia în care ei se îndreptau când s-au 
întâlnit cu cei care veneau de la concert, îi povesti cum 
odată, cu câțiva ani în urmă, el împreună cu domnul 
Sullivan traversau un deşert din Arabia şi tânărul s-a 
dovedit a fi de un real folos, salvându-l de atacul unui trib 
de beduini. Oprindu-se din istorisire şi fără ceremonie o 
aşeză pe un fotoliu din apropiere. „Ia loc aici”, spuse el, 
„Şi aşteaptă-mă să-ţi aduc un pahar de apă.” I-a aşezat 
pardesiul şi a plecat repede. O, cât de recunoscătoare îi era 
Gertrude în inima ei pentru că a lăsat-o singură, dându-i 
timp să-şi revină. Era lucrul cel mai drăguţ pe care putea 
să-l facă. 
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Când s-a întors, fata era liniştită. Abia îşi muie 
buzele în apă; el observă, dar nu o sili să bea. „Te-am 
făcut să aştepţi prea mult”, spuse el. „Vino, ar trebui să 
intri înăuntru.” Gerty se ridică, iar el, după o mică pauză, 
spuse pe un ton încurajator, întărindu-şi în acelaşi timp 
cuvintele cu privirea: „Tu mă îndemni, domnişoară 
Gertrude, să am încredere în toată lumea; dar eu te rog, 
observând că nu ai prea multă experienţă, să nu asculti şi 
să nu crezi tot ce auzi. Dacă găseşti undeva o fundaţie 
solidă de încredere, poţi să te rezemi de ea, dar, în rest, să 
ştii că vorbăria goală şi clevetirile celor din locul acesta nu 
sunt vrednice de crezare. Noapte bună!” 

Câtă incertitudine au creat aceste cuvinte în mintea 
ei şi câte sentimente contradictorii i se luptau în inimă! Au 
lovit-o cu forța unei profeţii, străpungând-o adânc în 
inimă. 
În toţi anii aceştia, în corespondența primită de la 
Willie cu regularitate, nu a fost nicio scrisoare în care să 
nu-şi exprime dragostea şi devotamentul faţă de Gertrude 
— o dragoste exclusivă, în care ea nu avea nicio rivală. 
Declaraţiile pe care i le-a făcut în scrisoarea pe care ea a 
primit-o imediat după moartea doamnei Sullivan, 
spunându-i că speranţele, rugăciunile şi munca lui erau 
numai pentru ea, erau o dovadă convingătoare a unei iubiri 
gingaşe şi cutezătoare. Ar trebui oare ca acum să nu mai 
aibă încredere în el? Ar fi trebuit oare să dea la o parte 
toate dovezile sincerităţii şi ale dragostei lui din trecut şi 
să accepte dovezile care-l acuzau de vinovăția de-aş fi 
trădat prietena copilăriei? Îşi reaminti pe rând toate 
evenimentele pe care le cunoştea din viaţa lui. Se gândi 
apoi la prezent, la lucrurile îngrozitor de dureroase pentru 
ea, încercând totuşi să nu le mai socotească atât de 
degradante şi nevrednice. Ea îi cunoştea cel mai bine 
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povestea vieţii, îi ştia sufletul ca o oglindă şi îl vedea 
incapabil de tot ceea ce făcea. De aceea, spera în adâncul 
sufletului că încrederea care începea să se contureze uşor 
în inima ei, va fi răsplătiră cândva, în vreun fel. 

Pentru toi restul serii, încercă să-şi înfrângă durerea 
de pe chip şi reuşi într-o oarecare măsură. Se întoarse în 
salon să o ia pe Emily. Îşi luă rămas bun de la prieteni, 
urându-le „noapte bună” pe un ton vesel, deşi glasul încă îi 
tremura. Se hotărî apoi să nu se mai lase condusă de chinul 
amintirilor. Se hotărî să nu mai nădăjduiască într-o fericire 
deosebită alături de acest Willie şi, prin urmare, să nu mai 
nesocotească prezentul. Începu să se simtă iarăşi ea însăşi 
şi nici nu dorea să fie alta. Voia doar să reuşească să fie 
mai bună şi mai înţeleaptă ca înainte. Pe la miezul nopții, 
adormi liniştită, dar liniştea era rezultatul hotărârii şi 
efortului minţii, aşa că nu putea să dureze. Când s-a trezit, 
dimineața, se lăsă iarăşi pradă depresiei, iar efortul pe care 
l-a făcut ca să meargă la micul dejun a fost aproape 
mecanic. 

În dimineaţa aceea, Emily a primit o scrisoare, care 
a fost lucrul cel mai bun pentru Gertrude. Venea din partea 
domnului Graham, care sosise la New York şi dorea ca ele 
amândouă să-l însoțească acolo ziua următoare. Gertrude 
nu putea să-şi ascundă satisfacția, iar Emily, fericită la 
gândul că-şi va întâlni tatăl în curând, era nerăbdătoare să 
plece. 

După prânz, s-au retras în camera lor, şi Gertrude 
şi-a petrecut timpul până la cină cu pregătirea şi 
împachetarea lucrurilor. Cu o zi înainte sperase cu 
nerăbdare că Willie îşi va face apariţia; acum însă un 
asemenea eveniment o îngrozea. A-l întâlni aici, în mod 
public, ar fi fost insuportabil. 
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Aşadar, s-a bucurat mult când, după cină, domnul 
Phillip i-a propus să facă o plimbare cu trăsura în jurul 
lacului. Doctorul Gryseworth şi una din fiicele sale 
fuseseră de acord să-l însoțească, iar el spera ca Gertrude 
să nu refuze cel de-al patrulea loc în trăsură. 

Când au ajuns la marginea lacului, doctorul 
Gryseworth împreună cu Ellen s-au întâlnit cu nişte vechi 
prieteni, care i-au convins să meargă cu ei la un joc de 
popice. Domnul Phillip şi Gertrude au rămas pe marginea 
lacului, privind tăcuţi minunăţia apei, întinderea sticloasă 
şi nemărginită. În pas de plimbare, doi tineri se apropiau 
de ei, discutând. Când au ajuns în dreptul lor, se făcuse o 
tăcere de o clipă, de parcă tinerii pierduseră firul discuţiei 
şi nu reuşeau să-l mai înnoade. Apoi, continuară să 
vorbească, risipind tăcerea. Un arbore bătrân umbrea şi 
ascundea silueta înaltă a domnului Phillip, iar Gertrude se- 
ntoarse înadins cu spatele, pentru a nu fi cunoscută. Era 
Willie al ei, însoţit de frumoasa Isabel Clinton. Îi urmărea 
cu coada ochiului, cu capul uşor întors către ei. Şi cu cât îi 
observa, cu atât mai mult i se întărea convingerea că 
nenorocirea ei era un fapt împlinit. Erau atât de aproape, 
încât putea auzi ce vorbeau. „Vrei să cred, atunci, Că-ţi voi 
lipsi atât de mult?”, întrebă Isabel uitându-se ţintă în ochii 
însoţitorului care privea lacul cu un aer serios. 

„Dacă-mi vei lipsi?”, răspunse el, întorcându-se 
spre ea şi vorbind pe un ton care exprima puţin reproş. 
„Cum să nu-mi lipseşti? Ce voi face în timpul acesta?” 

„Dar vor fi numai două zile.” 

„Un timp foarte scurt în circumstanțe obişnuite”, 
spuse Willie, „dar o veşnicie...” Aici se opri deodată, 
controlându-se şi făcând un semn cu mâna de a-şi continua 
drumul. Isabel îl urmă spunând: „Dar mă vei aştepta aici?” 


227 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


El îşi întoarse capul să-i răspundă. Gerty îl privea 
din umbră. Descoperi în ochii lui o încruntare care semăna 
a mustrare. Vorbi liniştit, cu glasul limpede: „Bineînţeles! 
Te poți îndoi de asta?” 

Expresia ciudată, amară şi  nenaturală din 
înfăţişarea lui Gertrude în timp ce ascultase această 
conversaţie era o privelişte prea tristă pentru domnul 
Phillip. 

„Gertrude!”, exclamă el, „Gertrude, ce s-a 
întâmplat? Vorbeşte-mi, Gertrude!” 

Ea nu-şi întoarse privirea. 'Tăcea, cu fața de piatră, 
şi se vedea că nu avea de gând să mai scoată vreun cuvânt. 
Stătea moleşită şi răsufla încet. Vru să mai spună ceva, dar 
simți parcă zădărnicia vorbelor şi atunci o linişte adâncă o 
atinse ca o răcoare şi în acelaşi timp ca o deznădejde. El îi 
luă mâna într-a lui. Era ca de gheaţă, parcă tot sângele i s- 
ar fi risipit din trup. Faţa domnului Phillip avea acum o 
expresie la fel de disperată ca şi a ei. „Gertrude”, spuse el 
privind-o în față, „Ce ti-au făcut oamenii aceştia? Dacă 
tânărul te-a neîndreptăţit, va plăti ticălosul...”, şi era gata 
să sară în direcția celor doi. 

Cuvintele şi acțiunea lui o determinară pe Gertrude 
să-şi vină în fire. „Nu, nu!”, răspunse ea. „Mă simt mai 
bine. Nu le spune nimic, te rog”, şi, întorcându-şi capul, 
privi în direcţia opusă. „Mă simt mult mai bine”, adăugă 
cu glas liniştit şi propuse să se întoarcă acasă. 

Domnul Phillip o însoţi în tăcere şi, înainte de a 
ajunge la jumătatea dealului, unde-şi lăsaseră trăsura, au 
fost ajunşi din urmă de ceilalți şi au pornit toţi înapoi la 
Saratoga. Se petrecea ceva ciudat cu ea. Mulţi dintre 
însoțitorii ei vedeau asta. Stătea cu capul plecat ca un om 
bolnav care-şi priveşte rana şi care întrezăreşte dincolo de 
ea chinul cumplit al morții. De câteva ori în drum spre 
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casă, doctorul Gryseworth o întrebă dacă se simte bine. 
Durerea îi gârbovise chipul. Glasul îi deveni stins şi 
şovăitor şi chiar Emily, simțind schimbarea, o întrebă de 
câteva ori: „Ce s-a întâmplat cu tine, copila mea?” Dar ea 
declară că se simte bine şi îşi luă rămas bun de la mulți 
dintre prieteni, promițând familiei Gryseworth că-i va 
întâlni a doua zi dimineaţă. 

Privind în urmă, nu se mai putea îndoi de 
necredincioşia singurului ei prieten. Gerty se gândea la ea 
însăşi, la înjosirea pe care o simţea mereu şi care-i fusese 
acum dureros amintită. Nu se aşteptase la atâta cruzime 
din partea lui Willie. Îşi dădu seama că totul e josnic, 
dezgustător, că viaţa ei falimentase undeva. Se gândi că 
Willie nu e chiar vinovat, că poate ea nu are niciun drept 
asupra lui şi nici el vreo îndatorire. Se opri, încercând să 
adune în minte cele întâmplate. Unchiul True şi doamna 
Sullivan au fost amândoi binefăcătorii ei, Emily îi era încă 
o prietenă dragă şi statornică, dar toate aceste relaţii au 
fost mai mult sau mai puţin dependente şi de ea. Pe cine, 
atunci, se putea rezema? La cine ar putea să alerge cu 
încredere pentru un sfat, protecţie, suport şi chiar 
dragoste? La cine altul dacă nu la Willie? Dar Willie şi-a 
dat inima alteia. Nu-i de mirare atunci că ea a plâns aşa 
cum plâng cei cu inima sfâşiată şi s-a simţit bolnavă, 
istovită de puteri şi leşinată. Şi într-un ceas târziu din 
noapte i s-a părut că aude o voce — aidoma ca în copilărie 
— şoptindu-i: „Gerty, Gerty, sărmană Gerty!” Știind că 
Emily dormea, a coborât din pat şi a îngenuncheat cu faţa 
spre cer, iar înfăţişarea ei dovedea că sufletul îi era în 
părtăşie cu Creatorul, vărsându-şi în rugăciunea ei simplă 
tot focul inimii Singurului Prieten Adevărat care nu o 
părăsise niciodată. 
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Deodată, două mâini o îmbrăţişară, iar când se 
întoarse, o văzu pe Emily îngenuncheată lângă ea. 

„Gertrude”, spuse ea, „tu eşti necăjită. De ce ai 
încercat să-ți ascunzi suferința de mine? Nu-mi întoarce 
spatele, Gertrude!” Şi, îmbrăţişând-o din nou, îi puse capul 
pe umărul ei, şoptindu-i: „Spune-mi totul, copila mea! Ce 
s-a întâmplat cu sărmana mea fetiță?” 

Şi Gertrude şi-a descărcat povara inimii faţă de 
Emily, dezvăluindu-i unicul lucru pe care l-a ţinut 
vreodată secret față de ea. Obrazul drăgălaş, scăldat în 
lacrimi, al lui Gerty, se ascundea în poalele rochiei lui 
Emily. Cu un plâns înăbuşit, Emily ascultă povestea tristă 
a copilei, mângâindu-i uşor părul. Când fata termină de 
povestit tot ce o frământa, Emily îi răspunse cu duioşie: „E 
atât de ciudat, atât de dureros că şi peste tine a căzut 
aceeaşi soartă! O, Gertrude, copila mea, putem plânge 
împreună! Totuşi, crede-mă, durerea ta este mai puţin 
amară decât a mea!” 

Şi în ceasul acela întunecos din miez de noapte, 
încrederea lui Gertrude a fost răsplătită prin revelaţia unei 
istorii dureroase care, cu douăzeci de ani în urmă, ruinase 
tinereţea prietenei sale şi care îi era încă vie în amintiri, 
aruncând asupra ei o umbră de negură şi durere, în care 
lipsa vederii era doar o parte infimă din suferința ce-i 
mâhnea sufletul. 
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ERAM MAI MICĂ DECÂT TINE, GERTRUDE”, SPUSE 
Emily, „când încercarea a venit în viaţa mea şi eram cu 
totul o altă persoană decât ceea ce am fost de când mă 
cunoşti tu. Mama mea a murit când eram încă foarte mică, 
aşa că nu-mi amintesc de ea. Tatăl meu s-a recăsătorit, şi 
în soţia lui am găsit o dragoste care m-a recompensat 
pentru marea pierdere. Când tatăl s-a căsătorit cu ea, era 
văduvă şi avea un fiu. Acesta a devenit singurul meu 
tovarăş, părtaş la toate bucuriile copilăriei. Mi-ai spus, 
copila mea, cu mulţi ani în urmă, că nici nu mi-aş putea 
imagina cât de mult îl iubeşti pe Willie şi atunci am fost 
aproape gata să-ți mărturisesc istoria vieţii mele, pentru a 
te convinge că experiența mea proprie m-a învăţat să 
înțeleg o asemenea iubire; dar m-am abținut, considerând 
că erai prea tânără ca să auzi o poveste atât de tristă. 
Cuvintele nu pot descrie cât de drag îmi era acest tovarăş 
de joacă. Influenţa pe care am avut-o unul asupra celuilalt 
a creat o dependență reciprocă. El avea un spirit 
conducător, o voință puternică şi neînfrântă. Era hotărât şi 
binevoitor în tot ceea ce făcea. Pe chipul lui însă, 
totdeauna energic şi independent, se întipărea adesea — 
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când mă privea — o izbitoare expresie de supunere şi 
sfiiciune. Când îi zâmbeam, surâsul meu trecea şi pe faţa 
lui. Când el cădea pe gânduri, deveneam şi eu gravă. 
Aveam o putere neînţeleasă unul asupra altuia. Firea mea 
uşor influențabilă m-a determinat să mă ascund la umbra 
ocrotitorului meu şi să fac din el o cârmă a trăirii mele. 
Deşi îmi dirija viața după bunul lui plac, avea şi el nevoie 
adesea de ajutorul meu şi în această privinţă îmi era 
recunoscător. Uneori trebuia să acţionez ca mijlocitor între 
el şi tatăl meu, fiindcă, în timp ce băiatul era un idol 
pentru mama lui, era tratat cu răceală şi neîncredere de 
tatăl meu, care nu-i aprecia niciodată calităţile, ci părea că 
întotdeauna îl dispreţuia. 

Nu mă îndoiesc că această atitudine a tatălui față 
de fiul lui a fost un chin pentru mama noastră. Fusese 
săracă în văduvia ei, iar băiatul, fără să moştenească nimic 
care să fie al lui, era dependent total de averea tatălui meu. 
Aceasta a fost o cauză dureroasă a mortificării mândriei 
sale care, chiar din fragedă copilărie, era destul de 
pronunțată. 

Cât timp mama noastră a fost în viață am trăit în 
armonie, dar când aveam şaisprezece ani a murit subit. Îmi 
amintesc de ultima noapte a ei, când m-a chemat la ea, 
spunându-mi: «Emily, rugăciunea mea pe patul morţii este 
ca tu să fii îngerul păzitor al băiatului meu! » Dumnezeu 
să mă ierte, exclamă Emily cu ochii plini de lacrimi, dacă 
am fost vreodată necredincioasă acestei rugăminţi! 

Cel despre care îţi povestesc avea atunci 
optsprezece ani. Devenise un lucrător la firma tatălui meu 
— împotriva voinței lui, fiindcă îşi dorise o educaţie 
superioară. După moartea mamei, relaţia dintre mine şi 
fiul ei s-a împletit mai strâns decât oricând înainte; şi, 
deoarece el a continuat să locuiască în casa noastră, am 
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petrecut foarte mult timp împreună, bineînțeles, nu 
întotdeauna fericiți. Adeseori faţa tatălui meu era atât de 
încruntată, încât îmi era teamă să o privesc, în timp ce 
înfăţişarea necăjită şi uneori agitată a fiului său vitreg 
mărturisea că între ei avusese loc un conflict puternic — 
probabil la bancă şi de aceea eu nu ştiam nimic — îi 
vedeam doar efectele. Lucrurile au decurs aşa timp de şase 
luni, apoi tatăl meu s-a hotărât să pună un păzitor între noi 
— pentru a avea un control desăvârşit asupra libertăţii 
noastre — în persoana doamnei Ellis, pe care a angajat-o ca 
menajeră şi care a rămas cu noi tot timpul până acum. 

Este adevărat, m-am folosit fără ezitare de felurite 
mijloace mărunte pentru a evita şi a înşela această 
vigilență care avea menirea să ne despartă. Tatăl meu însă 
a observat manevrele noastre mai bine decât ne-am 
închipuit noi şi şi-a imaginat mult mai mult decât a existat 
în realitate. Ne urmărea atent şi pentru un timp ne-a 
interzis orice fel de legătură sau discuţie. Mi-am dat seama 
după aceea că planul lui a fost să ne despartă, folosindu-se 
de prima posibilitate de a-şi transfera fiul pentru un post la 
o branşă a băncii sale din străinătate. Între timp, până 
planurile sale au putut fi aduse la îndeplinire, încerca să 
mă descurajeze — fiindcă era şi atunci, ca întotdeauna, la 
fel de bun şi indulgent cu mine, pe cât era de consecvent 
în autoritatea lui. Înainte de a reuşi să-şi împlinească 
planul, împrejurările au făcut să...” Aici, glasul lui Emily 
fu sugrumat de durere. Avea pe chip o expresie de 
deznădejde, de mirare. Părea un fluture cu aripile zdrobite. 
Îşi aşeză capul pe umărul fetei. Îşi simți inima grea şi lăsă 
din nou să i se perinde prin minte trecutul, gemând uşor. 
Suspinele ei amare pătrundeau şi inima lui Gerty. Ar fi 
vrut s-o ajute, dar ştia că era zadarnic. 
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„Nu încerca să-mi spui restul povestirii, dragă 
Emily”, spuse Gertrude. „Îmi este de ajuns să înţeleg cât 
de nefericită eşti. Nu te mai necăji să răscoleşti pentru 
mine durerile din trecut.” 

„Din trecut?!”, răspunse Emily după ce se opri din 
plâns. „Nu, nu ajung niciodată să fie în trecut. Pe de altă 
parte, nu sunt nefericită, Gertrude. Pacea mea este numai 
rareori amenințată şi nici atunci nu las ca nervii mei slabi 
să fie zdruncinaţi împărtăşind cuiva tainele încercării pe 
care nu o voi uita niciodată. Am făcut-o numai fiindcă tu 
ştii cât de armonios şi dulce trece viața mea spre veşnicie 
cu nădejdea în marea şi eterna înviere, unde voi vedea 
iarăşi lumina, şi fiindcă doresc să-i dovedesc copilei mele 
dragi puterea credinţei în dragostea lui Dumnezeu care mi- 
a schimbat întunecimea într-o lumină interioară dulce şi 
sublimă şi a transformat necazul meu — după ce am învăţat 
îndelunga răbdare — într-o bucurie nesfârşită a harului 
ceresc. 

Mă îmbolnăvisem deodată de febră. Doamna Ellis, 
pe care am tratat-o întotdeauna cu răceală, m-a îngrijit zi şi 
noapte plină de devotament. Am început să-mi revin şi 
într-o zi, când am putut să mă ridic şi să mă îmbrac, am 
ieşit în biblioteca tatălui meu, dorind să schimb aerul şi 
peisajul. Acolo m-am aşezat într-un fotoliu. Doamna Ellis 
a plecat să-şi vadă de treburi, dar nu înainte de a-mi pune 
la îndemână o măsuţă pe care erau aranjate diferite pahare, 
sticle şi alte lucruri. Era o seară de iunie, iar eu priveam pe 
fereastră, aşteptând să văd asfinţitul soarelui, când Phillip 
a intrat pe uşă. Nu mă văzuse de când mă îmbolnăvisem, 
iar după această prelungită şi dureroasă despărţire, 
întâlnirea noastră a fost plină de gingăşie şi bucurie. Avea, 
împreună cu tot focul unui temperament fierbinte şi 
nestăpânit, o adâncime sentimentală deosebită, o inimă 
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caldă şi o duioasă compasiune. Şi astăzi îmi amintesc bine 
expresia feței lui nobile, tonul bărbătesc al glasului său în 
timp ce stătea lângă mine pe fotoliu şi-mi îmbăta capul, 
ameţit de boală, cu mirosul apei de colonie. 

Cât timp am stat acolo nu ştiu, dar umbrele serii 
coborau încet peste zare şi se furişau şi în bibliotecă când 
deodată tatăl meu a intrat brusc, apropiindu-se cu paşi 
repezi de noi. Am văzut cum îşi priveşte fiul vitreg cu o 
furie pe care nu i-o mai văzusem niciodată până atunci pe 
chip. Îi aruncă o privire neagră care părea să nu-l mai cruţe 
sau să-i mai îngăduie îndrăzneala. Era o stare de încordare 
şi ură. Eu nu înțelegeam încă bine ce se petrece. Tânărul s- 
a ridicat şi a stat înaintea lui cu o expresie de sfidare şi 
mândrie, apoi a urmat o scenă pe care nu am nici dorinţa şi 
nici puterea de a o descrie. 

Este suficient să spun doar că în acuzaţia dublă pe 
care tatăl meu înfuriat 1-a adus-o lui Phillip, a menţionat 
părerea lui că acesta încearcă să-mi câştige afecțiunile, ca 
să devină moştenitorul întregii averi a tatălui meu. Apoi l- 
a învinuit de o crimă şi mai gravă — de faptul că ar fi 
falsificat un cont bancar, însuşindu-şi o sumă mare de bani 
de la firma tatălui meu. 

Până în acea zi, după câte ştiu”, spuse Emily cu 
glasul tremurând de emoție, „Phillip nu a încercat 
niciodată să nege această învinuire, dar nu am crezut 
atunci, nu cred acum şi nu voi crede niciodată că el a putut 
face aşa ceva. Oricare i-ar fi fost defectele — şi 
temperamentul lui impetuos îl făcea să aibă destule — 
îndrăznesc să declar cu convingere că era nevinovat. 

Poţi să-ți dai seama, dragă Gerty, că în urma bolii 
eram încă slăbită şi puterile îmi era vlăguite. Nu puteam 
să-mi dau seama bine ce se petrece. Înţelegeam însă că 
trebuie să intervin, dar nu mă simţeam în stare. Nu-mi 
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amintesc clar ceea ce a urmat în urma învinuirilor aduse de 
tatăl meu. Îmi revin în minte doar frânturile acelor clipe de 
îngrozitoare tensiune sufletească. Era groaznic să priveşti 
cum se schimbaseră trăsăturile feţei tânărului în timp ce 
stătea şi asculta jignirile şi răbda mustrările şi înţepăturile 
ironice pe care tatăl meu i le adresa, încredinţat că erau 
bine meritate, dar care au provocat tânărului o mânie 
puternică. Deodată a făcut un pas în faţă şi a ridicat încet 
mâna încleştată pe care până atunci o ţinuse în jos. N-am 
ştiut dacă avea de gând să ia cerul ca martor al 
nevinovăţiei sale sau dacă intenţiona să-l lovească pe tatăl 
meu, dar am sărit din fotoliu, pregătindu-mă să-i despart, 
rugându-i să se liniştească, cel puţin pentru mine, dar 
puterile m-au părăsit şi cu un țipăt am căzut înapoi pe 
fotoliu, leşinată. 

| O, ce groaznică mi-a fost trezirea! Cum aş putea să 
ti-o descriu? Şi totuşi voi încerca. Ascultă, Gertrude. El, 
sărmanul băiat ruinat, a sărit să mă ajute; şi, dezorientat de 
nedreptate, nu şi-a dat seama ce face.” 

„„Ce?”, exclamă Gertrude. „Nu ţi-a...” 

„Nu, nu. A fost un accident”, exclamă Emily 
începând să plângă din nou. „S-a întins să ia apa de 
colonie pe care o pusese puţin mai devreme pe masă. 
Acolo erau alte câteva sticle şi, în grabă, a apucat una cu 
un acid, pe care doamna Ellis o lăsase din greşeală pe 
masă. Era foarte asemănătoare cu cea de colonie şi, 
grăbindu-se să o deschidă a vărsat-o toată...” 

„Pe ochii tăi!” 

Emily dădu din cap. 

„O sărmană Emily!”, exclamă Gertrude. „Şi 
sărmanul şi nenorocitul Phillip!” 

„Nenorocit cu adevărat! Crede-mă, Gertrude, că 
dintre noi doi, el a avut soarta cea mai rea.” 
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„O, Emily, cât de intensă trebuie să fi fost durerea 
ta! Cum ai putut să suferi atât de mult şi să trăieşti?” 

„Te referi la durerea din ochii mei? A fost într- 
adevăr destul de gravă şi insuportabilă, dar agonia minții a 
fost mai dureroasă!” 

„Ce s-a întâmplat cu el?”, întrebă Gertrude. 

„Nu pot să-ți dau niciun răspuns sigur cu privire la 
ce a urmat. Am fost într-o stare în care nu am putut să ştiu 
nimic despre felul în care tatăl meu şi-a tratat fiul vitreg. 
Ştiu doar că l-a alungat dinaintea ochilor şi din mintea lui 
pentru totdeauna.” 

„ŞI nu ai mai aflat nimic despre el vreodată?” 

„Ba da, am aflat de la doctorul meu — el a fost 
singurul care a cunoscut toate împrejurările — că s-a 
îmbarcat şi a plecat spre America de Sud. Mai târziu a 
murit într-o ţară străină, singur, bolnav şi neavând pe 
nimeni să-l îngrijească. A murit de malaria aceea din sud 
care îşi face victime din aproape toţi străinii. Când am 
auzit, am căzut la pat, iar doctorul, regretând că mi-a adus 
vestea, încerca să mă încurajeze, însă fără succes. Până în 
momentul acela încă avea speranțe mari de a-mi reda 
treptat vederea, însă m-am îmbolnăvit tot mai mult şi am 
plâns luni de zile neîncetat, până când nu a mai existat 
nicio şansă pentru ochii mei.” 

Emily se opri. Nu mai spuse nimic. Gertrude îşi 
încolăci braţele în jurul gâtului ei şi o strânse cu dragoste 
la pieptul ei. Ochii le erau umeziţi de lacrimi. Părea că 
lacrimile le era balsamul fără care înţelegerea lor nu s-ar fi 
putut împlini. Durerea şi suferința le uneau mai mult ca 
niciodată. 

„Eram atunci, Gertrude”, continuă Emily, „un copil 
al lumii, râvnind plăcerile ei şi neştiind nimic altceva. 
Aşadar, am rămas pentru un timp într-o întunecime totală 
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— în întunecimea disperării. Am început să-mi refac tăria 
fizică încercând să mă obişnuiesc cu o viaţă nefolositoare 
şi mizerabilă. Nu poţi să-ţi imaginezi amarul şi silnicia în 
care îmi petreceam zilele. 

Dar Dumnezeu nu face greşeli. El ne pregăteşte 
pentru viaţa veşnică, pentru un loc în care locuieşte numai 
neprihănirea, unde durerea de aici va fi ştearsă, împreună 
cu amintirea ei. Cu adevărat, copila mea, suferințele de 
acum nu sunt vrednice să fie puse alături de gloria ce va fi 
descoperită la arătarea Mântuitorului în ziua judecății! 

În ochii lumii sunt încă o fată oarbă, nenorocită, 
privată de orice bucurie, dar trezirea pe care am dobândit- 
o din experiențele mele este atât de înălțătoare, încât 
pentru mine situaţia este cu totul diferită. Şi sunt gata să 
exclam ca şi cel ce odinioară a beneficiat de vindecarea 
Marelui Medic: «Am fost orb, dar acum văd! »” 

Ascultând istoria tristă a prietenei sale, Gertrude îşi 
uită pe jumătate necazurile, iar când Emily îngenunche, 
rugându-se ca şi ea să fie modelată în aşa fel încât să poată 
răbda încercarea şi prin ea să devină mai puternică şi mai 
bună, simţi cum inima îi era străpunsă de o dragoste 
adâncă şi de o încredere puternică, pe care numai în 
anumite momente o experimentăm, în ceasurile durerii 
care ne dovedesc că încercarea credinţei noastre, cu mult 
mai scumpă decât aurul care piere şi totuşi este încercat 
prin foc, trebuie să-şi facă pe deplin lucrarea, ca să fim 
desăvârşiţi. 
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DEOARECE DOMNUL GRAHAM, ÎN SCRISOAREA LUI, 
îşi exprimase intenția de a-şi aştepta fiica şi pe Gertrude în 
port, la New York, doctorul Jeremy şi-a dat seama că nu 
era necesar să le însoțească decât până la Albany. 

„La revedere, Gerty!”, spuse doctorul când ele au 
păşit pe puntea unui vas de pe râul Hudson. „Mă tem că ți- 
ai pierdut inima în Saratoga; nu mai eşti atât de zglobie 
cum erai când ai sosit aici.” 

În cele câteva minute care au trecut până când 
vasul a pornit, printre ceilalți pasageri s-au îmbarcat o 
mulțime de tineri, vorbind şi râzând. Printre aceştia se 
număra şi Isabel Clinton, care devenise, în cercul ei 
restrâns, centrul atenției. Toţi o priveau cu o vădită 
expresie de admiraţie. Tinerii care o înconjurau se 
întreceau în glume de prost gust pentru a-i face pe plac, iar 
ea părea linguşită de atenţia care i se dădea. Abia se 
stăpânea să nu zâmbească larg, cu acel râs al omului 
triumfător înaintea căruia totul se închină. În sfârşit, după 
gestul unuia dintre tineri şi după liniştea care s-a făcut, a 
apărut William Sullivan cu o valiză într-o mână şi cu un 
şal gros în cealaltă. Trecând pe lângă Gertrude, care îşi 
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trase voalul pe faţă, se îndreptă spre Isabel, aşezându-şi 
valiza jos şi dându-i şalul. 

În momentul următor se auzi fluierul vaporului 
anunțând că numai pasagerii pot rămâne pe vas, aşa că el 
fu silit să se grăbească să plece. Se apropie din nou de 
locul în care stătea Gertrude, aşa încât aceasta putu să 
audă cuvintele pe care i le adresa domnişoarei Clinton: 
„Dacă reuşeşti să te întorci joi, voi încerca să am răbdare 
între timp.” 

Chiar în momentul în care vasul se urni greoi din 
loc, un bărbat cu o statură înaltă, ajuns cu întârziere, sări 
plin de curaj pe punte, deşi vasul se depărtase de mal. Cei 
care surprinseră acest spectacol rămaseră încremeniţi de 
vitejia lui. El însă păru să nu fie stingherit de privirea 
insistentă a mulțimii. Intră în salonul bărbaţilor. Îşi aşeză 
paltonul alături de el, pe canapea, şi scoase dintr-unul din 
buzunarele hainei o carte. Începu să citească, dus pe 
gânduri. 

Când pasagerii au început să se liniştească, Emily 
se aplecă spre Gertrude şi o întrebă: 

„Nu cumva am auzit vocea domnişoarei Clinton?” 

„Este aici”, răspunse Gertrude, „în partea cealaltă a 
punţii, dar stă cu spatele spre noi.” 

„Nu ne-a văzut?” 

„Cred că ne-a văzut. Se uita în direcţia noastră 
când grupul ei îşi căuta scaune.” 

„Cine era tânărul care i-a vorbit înainte ca vasul să 
pornească?” 

Willie”, răspunse Gertrude în şoaptă. 

Emily o strânse de mână şi rămase tăcută. Auzise 
şi ea remarca din timpul despărțirii şi îi înţelese 
semnificaţia. Câteva ceasuri parcurseră o bună distanţă în 
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aval, căci vasul era foarte rapid — prea rapid în opinia lui 
Gertrude, pentru siguranţa călătorilor. 

De câteva ori de când au plecat din Albany, vasul a 
trecut pe lângă un altul de o mărime similară, tot cu 
călători şi îndreptându-se în aceeași direcţie. Vasele se 
întreceau cu disperare, iar în câteva rânduri, distanţa mică 
ce le separa a provocat în rândul pasagerilor o stare 
serioasă de alarmă. Numai câţiva, fără să ţină cont de 
pericol, priveau cu entuziasm întrecerea hrănită de ambiția 
rivalităţii, dar majoritatea călătorilor care aveau rațiune şi 
discernământ erau plini de indignare şi teamă. În multe 
locuri în care trebuia să se oprească, vasul trecea mai 
departe fără a încetini câtuşi de puţin sau, dacă oprea, o 
făcea atât de brusc, încât pasagerii trebuiau să se ţină 
strâns de scaune. 

Gertrude o ţinea strâns de mână pe Emily. Deşi nu 
înțelegea tot ceea ce se petrece, chipul ei era livid de 
spaimă. Încerca să perceapă plină de încordare fiecare 
sunet şi semn al nenorocirii care se contura în mintea ei. 
Urmărea fiecare cuvânt al oamenilor, judecând, după 
timbrul vocii, pericolul real care îi păştea. Emily, prin 
auzul ei ascuţit, devenise conştientă de realitatea 
pericolului, dar stătea calmă, deşi palidă, şi numai din 
când în când o întreba pe Gertrude cu privire la distanţa 
dintre cele două vase. 

Într-un târziu, vasul lor s-a depărtat oarecum de 
rivalul lui şi cei mai mulţi dintre pasageri şi-au recăpătat o 
parte din calm şi linişte. Emily era atât de palidă, încât 
Gertrude se gândea că va leşina. 

„Hai să mergem jos, Emily”, spuse ea. „Se pare că 
acum s-au liniştit lucrurile.” 

După ce s-au odihnit o bucată de timp în salonul 
vasului, Emily spuse: 
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„„Nu cred că suntem prea departe de New York.” 

„Cred că suntem aproape de Palisades”, spuse 
Gertrude. „Stai puţin aici, mă duc să văd.” Traversă 
salonul şi urcă scările, când deodată rămase îngrozită de 
un zgomot puternic. Un om alerga pe lângă capul scărilor, 
înecat de fum şi strigând: „Foc! Foc!” A urmat o scenă de 
teroare şi confuzie, prea îngrozitoare pentru a putea fi 
descrisă. Peste tot se auzeau țipete, gemete şi plânsul 
disperării izbucnea din inimile înfiorate de certitudinea 
tragediei sau de faptul că nu ştiau cum să-i salveze pe cei 
dragi. Oameni care nu se rugaseră niciodată în viaţa lor 
plângeau acum şi implorau ajutorul lui Dumnezeu. 

Gertrude privea cu groază în jur. Spre centrul 
vasului, unde motoarele înfierbântate prea mult se 
aprinseseră, se vedeau flăcări foarte înalte întețindu-şi 
văpaia şi mistuind tot ceea ce întâlneau în cale, încât şi 
cele mai curajoase inimi erau îngrozite şi tremurau de 
frică. Aruncă o privire în jur, îngrozită. Nu avea timp de 
pierdui. Se repezi să coboare scările ca s-o salveze pe 
Emily. Dar nu apucă să atingă cu vârful degetelor bara 
rece de susținere, când o mână puternică o ridică, urcând-o 
înapoi pe punte. Apoi, ca prin vis, auzi un glas cunoscut 
care-i cerea încredere: „Gertrude, copila mea! Fii liniştită, 
eu te voi salva!” 

Fata se lupta din răsputeri strigând: „Nu, nu! 
Emily! Emily! Lasă-mă să mor, dar trebuie să o găsesc pe 
Emily!” 

„Unde este?”, întrebă domnul Phillip. 

„Acolo, acolo!”, arăta Gertrude. „În cabină! Lasă- 
mă să merg la ea!” El îşi aruncă o privire în jur, apoi rosti 
pe un ton hotărât: 

„Linişteşte-te copila mea! Vă pot salva pe 
amândouă; urmează-mă îndeaproape!” 
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Din două salturi coborî scările şi ajunse în salon. 
Emily era îngenuncheată în colţul cel mai îndepărtat, cu 
mâinile înmănuncheate şi cu faţa înlăcrimată îndreptată 
către cer. Domnul Phillip ajunse lângă ea în câteva clipe, 


urmată de Gertrude. El s-a aplecat luând-o în braţe, iar 
Gertrude exclamă: 


„Vino, Emily! Domnul Phillip ne va salva!” 
„Dacă ajungem până în partea din faţă a punţii, 
suntem salvați!”, strigă domnul Phillip. 


243 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


A reuşi asta, oricum, s-a dovedit imposibil. Centrul 
vasului era acum învăluit de flăcări. „Am ajuns prea 
târziu!”, exclamă el. „Trebuie să ne întoarcem!” Au ajuns 
cu greu înapoi în salon. Răzbăteau cu anevoie printre 
flăcări. Când a focul a izbucnit, şocul puternic a îndreptat 
vasul spre țărm. Lovit de stânci însă, s-a rupt în două. 
Prora era atât de aproape de țărm, încât cei care erau în 
partea cealaltă a focului aveau salvarea aproape asigurată, 
dar vai de cei de la pupă! 

Primul gând al domnului Phillip a fost să spargă o 
fereastră şi să sară pe apărătoare, trăgându-le pe Emily şi 
pe Gertrude după el. Câteva frânghii erau legate de 
apărători. A desfăcut una şi a legat-o de o verigă de la 
marginea vasului, apoi, întorcându-se spre Gertrude, îi 
spuse: 

„Voi înota la mal cu Emily. Dacă focul ajunge prea 
aproape, coboară pe apărătoare. Numai ca ultimă soluţie, 
agaţă-te de frânghie. Fluiură-ţi voalul tot timpul ca să-l pot 
vedea. Mă voi întoarce imediat.” 

„Nu, nu!”, strigă Emily. „Gertrude, mergi tu mai 
întâi!” 

„Nu te îngrijora, Emily! Vom fi salvate 
amândouă.” | 

„Când ajungem în apă, Emily, ţine-te de umerii 
mei”, spuse domnul Phillip. O luă în braţe din nou, se auzi 

un plescăit, după care nu-i mai văzu. În momentul 
"următor, Gertrude fu prinsă din spate de cineva. 
Întorcându-se, o văzu pe Isabel Clinton care 
îngenunchease pe platformă şi se rezema de ea atât de tare, 
încât puteau amândouă să cadă şi să nu mai aibă nicio 
şansă de salvare. 

„O, Gertrude! Gertrude, salvează-mă!” 
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Dar Gertrude, în situația în care era nu putea să 
facă nimic nici pentru ea nici pentru Isabel. Întorcându-şi 
capul în direcția malului, spre bucuria ei, îl văzu pe 
domnul Phillip întorcându-se. El o puse pe Emily într-o 
barcă şi acum se apropia iar de vas. Un val de foc suflă 
atât de aproape de locul în care cele două fete stăteau 
speriate, încât Gertrude îi simţi fierbinţeala şi amândouă 
fură aproape sufocate de fum. Gertrude luă acum o 
hotărâre eroică. Una din ele putea fi salvată, fiindcă 
domnul Phillip era doar la o mică distanţă de acolo şi 
aceea trebuia să fie Isabel! Ea o rugase să o salveze, aşa că 
nu putea să facă altfel. 

„Isabel”, strigă ea, „Isabel, mă auzi? Ridică-te în 
picioare! Fă cum îţi spun şi vei fi salvată. Mă auzi, 
Isabel?” 

Ea auzea, se cutremura, dar nu se mişca. Gertrude 
s-a aplecat şi, desprinzând mâinile fetei de picioarele ei, 
strigă cât putu de tare: „Isabel, dacă faci cum îţi spun vei fi 
pe mal nevătămată în cinci minute, dar dacă stai, vom arde 
amândouă! Ridică-te repede şi ascultă-mă!” 

Isabel se ridică, privi ţintă fața calmă şi hotărâtă a 
lui Gertrude şi spuse: „Ce trebuie să fac? Voi încerca!” 

„Vezi omul acela care înoată încoace?” 

„Da.” 

„El vine aici, fiindcă urmăreşte voalul meu. Ţine-te 
strâns de frânghia aceasta, iar eu îţi voi da drumul încetul 
cu încetul în apă. Dar stai!” Şi luându-și voalul, îl legă în 
părul domnişoarei Clinton. „Acum, Isabel, acum!”, 
exclamă ea, „sau, dacă nu, va fi prea târziu!” 

Isabel se prinse de frânghie şi se lăsă coborâtă în 
apă. Domnul Phillip ajunse exact când trebuia să o ia, 
fiindcă era atât de obosită, încât nu ar fi putut să se mai 
țină de frânghie. Gertrude nu a mai putut să-i urmărească 
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cu privirea. Flăcările au ajuns la ea şi nu mai putea ezita. 
Tremura şi inima 1 se făcuse cât o boabă de mărgean. Doar 
spaima cumplită şi ameninţarea morţii îi dădură un ultim 
impuls, o nouă putere. Se sforță să prindă frânghia, 
coborând până deasupra apei. Nu a apucat să mai realizeze 
cât timp mai avea putere să rămână aşa, agăţată, căci în 
momentul în care picioarele ei atinseră suprafaţa rece a 
apei, se auzi o bubuitură cumplită şi asurzitoare, ca un 
bocet al morţii. Vuietul răzbătea printre valurile apei, 
desprinzându-se ca un vaiet de spaimă şi mirare. Vasul 
uriaş, aflat nu departe de locul în care stătea ea agățată de 
frânghie, începu să se scufunde, gemând ca şi cum durerile 
i-ar fi sfâşiat încheieturile. Se clătina într-o parte şi-n alta, 
coborând spre adâncuri. Valurile pe care le-a stârnit în 
momentul prăbuşirii, au smuls într-o clipă trupul plăpând 
al lui Gertrude, înghițindu-l. 
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ÎN LOCUINŢA LUI DE LA ȚARĂ, DOMNUL GRAHAM, 
obosit de călătorie şi de tovărăşia nepotrivită vârstei sale, 
se plimba agale pe aleile grădinii, iar înfăţişarea lui trăda 
multumirea şi încântarea de a fi din nou acasă. Parcă trăia 
timpurile bune de odinioară. 

Emily şi Gertrude se bucurau şi ele că ajunseră 
acasă. Tocmai faptul acesta îl făcea fericit pe bătrân, să 
ştie că sunt în siguranţă şi să le vadă în fiecare zi la micul 
dejun, la prânz şi la cină. Da, Gertrude este şi ea aici, 
salvată ca şi ceilalţi — nici ea nu ştia cum — dintr-un 
mormânt al adâncului în care fusese aproape pecetluită. 

După ce cu greu şi-a recăpătat cunoştinţa, a aflat că 
a fost salvată de nişte oameni care au ieşit cu o barcă de la 
țărm pentru a-i salva pe naufragiați, dar ea însăşi nu-şi 
amintea nimic. Din momentul în care a scăpat frânghia din 
mână, până când şi-a deschis ochii într-un loc cu totul 
diferit şi a văzut-o pe Emily aplecându-se îngrijorată 
deasupra patului pe care stătea întinsă, totul a fost ca un 
somn în care nu a avut niciun vis. La câteva ore după acea 
catastrofă teribilă, domnul Graham a ajuns la locul scenei, 
iar în ziua următoare, toți trei erau acasă. Această locuință 
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venerabilă, împreună cu împrejurimile ei arătau la fel ca 
atunci când Gerty o admirase la prima ei vizită, în 
copilărie — acea vizită mult așteptată, care îi provocase o 
bucurie cum numai un copil poate să simtă. Casa, deşi 
veche, dădea un aer de mulțumire şi odihnă. Uşa salonului 
era deschisă larg, fotoliul domnului Graham era în locul 
lui obişnuit; păsărelele lui Gertrude, de care doamna Ellis 
a avut grijă în absența ei, săreau şi ciripeau vesele în cuşca 
orientală, agățată în verandă. Câinele bătrân se întindea la 
soare. În salonul scăldat de lumină şi încadrat de bogăţia 
florilor era tăcere. În casă domnea armonia şi pacea. 
Domnul Graham îşi mângâia barba, invocând cu venerație 
şi recunoştinţă mila Cerului care se îndurase să-i redea 
copilele nevătămate. leşea afară, mângâia câinele, fluiera 
la păsărele şi se aşeza în fotoliu cu ziarul în mână. Se 
simțea din nou la el acasă. În ultimul timp avusese o 
mulțime de experienţe noi şi în multe privinţe era un om 
schimbat. Emily stătea în camera ei. Era mai palidă decât 
oricând înainte şi fața ei dovedea că era încă 
înspăimântată. De fiecare dată când se deschidea uşa 
tremura, faţa i se înroşea puţin şi, de dimineaţă, a izbucnit 
de două ori în lacrimi. Orice efort, cât de mic, i se părea 
foarte greu; nu putea să asculte când Gertrude citea, ci o 
întrerupea mereu, punându-i fel de fel de întrebări despre 
vasul care a ars, despre felul în care au fost salvate şi ` 
despre tot ce s-a întâmplat acolo. Starea psihică i se 
înrăutăţise. Era zdruncinată emoţional; se cutremura şi 
plângea fără voie. Ochii îi erau înfriguraţi şi aveau o 
căutătură înspăimântată. Gertrude o privea, şi, în ciuda 
asigurărilor pe care Emily i le dădea, zicându-i că se simte 
bine, starea ei o îngrijora mult. S-a retras în camera ei, 
lăsând-o să verse câteva lacrimi, gândindu-se că astfel se 
va linişti. Spera ca şi ea să se retragă pentru un timp, ca să 
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se poată gândi în tihnă la ceea ce a fost şi ce avea să fie. 
Era pregătită să înfrunte orice. Dar nu închise bine uşa, 
când doamna Ellis veni numaidecât să stea de vorbă cu ea. 
Se aşeză pe un fotoliu şi încerca să-i înfăţişeze într-o 
manieră cât mai înspăimântătoare efectele zdruncinătoare 
pe care le are amintirea nenorocirii asupra lui Emily. Îi 
vorbea de parcă ar fi dorit să o îngrozească şi să-i curme 
speranţele. „Este foarte slăbită şi, dacă nu începe să-şi 
revină într-o zi sau două, cine ştie care vor fi consecinţele 
acestei călătorii! Emily este firavă şi nu-i pentru plimbări 
de acestea. Îmi pare rău că nu aţi lăsat-o cu mine acasă!” 

Când doamna Ellis ieşi, Gertrude fu întreruptă din 
nou. De data aceasta, servitoarea îi aduse o scrisoare. O 
luă cu mâna tremurândă, temându-se să se uite la scris sau 
la ştampila poştei. Primul ei gând a fost că este de la 
Willie; dar înainte de a se putea hotărî dacă trebuie să 
simtă speranță sau frică în privința aceasta, iluzia se 
împrăştie, fiindcă deşi ştampila era din New York — şi el ar 
fi putut fi acolo, scrisul era cu totul necunoscut. Deschise 
plicul şi începu să citească: 


„Draga mea Gertrude, preaiubita mea copilă — 
fiindcă aşa ești, deşi numai agonia fricii şi a disperării nu 
m-a lăsat să rostesc aceste cuvinte. Nu din nebunie, în 
ceasul cel mai greu al primejdiei te-am strâns la piept ca 
pe cel mai scump giuvaer. De zeci de ori am vrut să-ţi 
dezvălui această taină, dar de fiecare dată pornirea mea a 
fost înfrântă şi potolită. Chiar şi acum, ceva din interiorul 
ființei mele încearcă să-mi înăbușe hotărârea luată, dar 
glasul conştiinţei şi al voinței mele strigă şi este mai 
puternic decât orice altceva. Şi nu pot lupta cu firea mea, 
chiar dacă cineva mi-ar smulge inima din piept. Cu prețul 


de a-mi sacrifica făptura ci do a pierde dragostea 


Di pi WU 
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singurul lucru pentru care mai trăiesc, nu vreau să dau 
înapoi nici măcar un pas sa a accept vreun compromis. 
Dacă te-aş fi văzut veselă, plutind pe aripi de fericire, 
niciodată nu aş fi îndrăznit să-ţi cer a-mi împărtăşi 
bucuria şi nu aş fi cutezat nici măcar în gând să-ți 
umbresc cărarea. Dar tu eşti tristă şi necăjită, sărmana 
mea copilă şi durerea ta face ca legătura dintre noi să fie 
mai strânsă decăt cea de sânge şi mi te redă de o mie de 
ori mai dragă, fiica mea, fiindcă eu sunt un om amărât, 
istovit şi împovărat şi ştiu cum Să simt cu alții în necazul 
lor. 

Copila mea, ai o inimă bună şi gingaşă. Vei refuza 
oare acum să-ţi compătimeşti, dacă nu poți să-ţi iubeşti 
tatăl solitar care, cu inima zdrobită şi cu mâna 
tremurândă, îți dezvăluie taina care ar putea să-l 
osândească şi să stârnească împotriva lui ura singurei 
ființe din lume faţă de care şi-ar putea revendica părtăşia 
unei legături naturale? Încă de două ori am încercat să-ţi 
scriu, dar când am luat tocul în mână am cedat 
neputincios în faţa îndoielilor. Dar, dacă-mi este greu să- 
ți Scriu, aş vrea să ştii că-mi este cu mult mai greu să-mi 
stăpânesc bătăile inimii şi să Sting focul care mă mistuie; 
de aceea, ascultă-mă, chiar dacă o vei face pentru ultima 
oară. Există cineva în lume, la care numai dacă te 
gândeşti te înfiorezi? Există cineva care în mintea ta este 
asociat numai cu fapte de ruşine? Există un nume pe care 
ai învățat să-l urăşti din fragedă copilărie? Şi pe cât de 
mult îți iubeşti prietena cea mai bună, ai învăţat să urăşti 
şi să-i disprețuieşti duşmanul cel mai mare? Nu poate fi 
altfel! Ah, cât de mult mă cutremur la gândul că fiica mea 
îşi va respinge tatăl când va afla taina păstrată atât de 
mult timp şi dezvăluită cu atâta durere, că el este 

Phillip Amory. ” 
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Când sfârşi de citit ultimul rând al scrisorii, 
înfăţişarea îi căpătă brusc o expresie aspră de mirare, de 
ameţeală, de deznădejde, de bucurie. Nici ea nu ştia ce să 
creadă sau să gândească. Totul era înceţoşat. Simţea cum 
picioarele i se topesc, cum o toropeală îi leşină ființa. Se 
rezemă mai bine de spătarul scaunului, încercând să-şi 
pună în ordine gândurile. Nu putea. Era şocată de cele 
aflate. Ochii îi luceau de o licărire ciudată şi lacrimi tăcute 
îi curgeau pe obraz. Devenea din ce în ce mai palidă, aşa 
cum trecutul părea tot mai stins sub tălpile vremii. Îşi 
privea viața prin pleoapele închise, dar înţelese că fericirea 
întrezărită era doar o iluzie, o închipuire căreia singură i se 
lăsase pradă. Stătu un timp privind în gol şi, pe 
neaşteptate, sări în picioare. Alergă spre camera 
domnişoarei Emily, ţinând scrisoarea strâns la piept ca pe 
o comoară de care ţi-e teamă să nu se spulbere ca un vis. 
Mergea să-i împărtăşească tainele care îi tulburaseră 
făptura. Când a ajuns la uşă, s-a oprit cu mâna pe clanță — 
Emily era deja bolnavă şi nu era înțelept să o mai tulbure — 
şi s-a întors în camera ei unde s-a aşezat şi începu să 
recitească scrisoarea. 

Şi-a dat seama de îndată că domnul Phillip şi 
expeditorul scrisorii erau una şi aceeaşi persoană. 
Exclamaţiile şi conduita lui în timpul pericolului au lăsat o 
impresie adâncă în mintea şi inima fetei. În timpul celor 
trei zile care au trecut de la accident, cuvintele: „Gertrude, 
copila mea dragă!”, i-au răsunat necontenit în urechi, iar 
imaginile şi dragostea lui jertfitoare îi stăruiau mereu în 
amintire. La ideea că străinul nobil, care şi-a riscat propria 
viață pentru ea şi pentru Emily, ar putea fi tatăl ei, se 
cutremura din toată fiinţa ei. 

Primele ei întrebări după ce şi-a recăpătat 
cunoştinţa au fost legate de salvatorul lui Emily şi al lui 
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Isabel, dar acesta dispăruse; nimeni nu putuse să-i dea de 
urmă, iar când domnul Graham a sosit şi le-a luat în grabă, 
a fost silită să abandoneze speranţa de a-l mai vedea 
vreodată. Aceleaşi motive care au determinat-o să nu-i 
mărturisească prietenei sale misterioasa epistolă, au 
împiedicat-o şi să-i vorbească de mirarea pe care i-o 
produseseră afecțiunea şi comportamentul inexplicabil al 
domnului Phillip. Însă această nouă nedumerire nu-i 
potolea cu nimic frământarea inimii. Gerty simţea în toată 
această întâmplare ceva nelămurit. Aşa că se agăța de 
orice gând care ar fi putut-o lumina în această privinţă în 
vreun fel. 

Prima citire, în grabă, pe nerăsuflate, a stârnit 
înlăuntrul ei o mare de emoţii puternice care au alarmat-o 
şi mai mult. Ştirea că acel domn Phillip ar fi tatăl ei, îi 
dădu o ameţeală care-o cuprindea încetul cu încetul. Stătu 
mai bine de un ceas cu capul plecat asupra scrisorii, 
încercând să înţeleagă fiecare cuvânt, sperând să 
descifreze din ele taina care plutea asupra ei, umbrind-o. 
Cu cât se adâncea mai mult în citirea scrisorii, chipul ei 
trecea de la o stare la alta, de parcă jocuri de umbră şi 
lumină îi dansau pe dinainte. Nehotărâtă, cu mâna 
tremurândă, luă o foaie de hârtie şi începu să scrie apăsat 
şi nervos, cu o repeziciune care trăda apăsarea poverii. 
Scria ca şi cum scrisul i-ar fi uşurat greutatea de piatră a 
inimii, i-ar fi ancorat speranţele și ar fi avut puterea de a-i 
risipi frica. 


„Dragul meu tată — dacă pot să te numesc aşa — 
iar dacă nu, dragul meu prieten, ce aş putea să scriu, 
întrucât cuvintele tale îmi sunt un mister? Tată?! 
Binecuvântat cuvânt! O, dacă prietenul meu nobil ar fi 
într-adevăr tatăl meu! Dar spune-mi, spune-mi cum poate 
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fi posibil? Din păcate, presentimentul meu este că visul 
strălucitor este doar o iluzie, o greşeală. Nu mi-aduc 
aminte să fi auzit vreodată de Phillip Amory. Emily, dulce, 
pură şi gingașă, m-a învăţat întotdeauna să iubesc pe 
toată lumea — ura şi duşmănia sunt străine naturii ei şi 
cred că şi naturii mele. Mai mult decât atât, nu are niciun 
vrăjmaş, nu a avut şi nu ar putea avea vreodată. 

De asemenea, nu-mi cere să văd în tine un om al 
păcatului şi al crimei. Nu poți fi. Cunoscându-ţi natura 
nobilă, nu pot să cred ce-mi spui. Cu bucurie şi cu mare 
plăcere mi-aş îndeplini datoria de a mângăia durerile şi 
necazurile unuia care s-a jertfit pentru Emily şi pentru 
mine cu atâta bunătate şi generozitate, care şi-a oferit 
viața pentru mine şi pentru alta a cărei existență îmi este 
mai scumpă decât a mea însămi. Când m-ai luat în braţe 
şi m-ai numit copila ta dragă, mi-am închipuit că emoțiile 
scenei îngrozitoare ţi-au dezechilibrat pentru un moment 
mintea. Acum văd că nu a fost aşa, ci mai degrabă m-ai 
confundat cu o altă persoană, a cărei soartă va fi 
înveselită când îşi va găsi tatăl şi a cărei datorie va fi să-i 
îndulcească viața plină de amărăciune, în timp ce eu 
rămân orfană de mamă şi de tată, aşa cum am fost 
obişnuită dintotdeauna să mă ştiu. Dacă ai o fiică 
pierdută, fie ca Dumnezeu să ţi-o redea în curând şi fie ca 
ea să te iubească aşa cum te-aş iubi eu, dacă aş avea 
binecuvântarea să fiu fiica aceea. Cât despre mine — nu 
mă considera o străină — lasă-mă să-ți fiu o fiică în inima 
ta şi în inima mea. Lasă-mă să țin la tine, să mă rog şi să 
plâng pentru tine. Lasă-mă Să-mi vărs focul inimii înainte 
lui Dumnezeu în semn de mulțumire pentru bunătatea şi 
înțelegerea pe care mi-ai arătat-o şi cu care m-ai tratat 
întotdeauna. Şi totuşi — deşi mintea mea lăgăduieşte 
vehement că între noi ar putea exista vreo legătură de 
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sânge — am momente când mi se pare că această iluzie 
poate fi reală şi atunci îmi saltă inima de bucurie! Dar nu! 
Nu mă voi gândi şi nu-mi voi lua zborul pe aripile acestei 
iluzii, ca nu cumva să cad şi să fiu zdrobită! Dar ce-ţi 
scriu? Nici eu nu ştiu. Vreau să ştii că nu mai pot să îndur 
această enigmă prea mult. Scrie-mi repede, sau vino la 
mine, tată — te mai numesc aşa cel puţin o dată — chiar 
dacă ar putea fi pentru ultima oară. 

Gertrude. ” 


Apoi, neavând încredere să dea scrisoarea altcuiva, 
îşi legă boneta şi, ascunzându-şi faţa agitată cu un voal, o 
duse ea însăşi la oficiul poştal. 

Se simțea neputincioasă. Se lovea de un zid 
imaginar al conştiinţei pe care nu reușea să-l depăşească. 
Totul părea atât de nepătruns, încât o îngrozea şi-şi dădea 
seama de zădărnicia gândurilor sale fără rost. Făcu o 
sforțare să-şi stăpânească emoţiile. Trecuse mai bine de o 
săptămână de când inima ei fu străpunsă şi rănită de 
săgeata dureroasă a dragostei pierdute. Ori de câte ori 
încerca să uite, să-şi schimbe gândurile, prezența lui Willie 
părea că-i stăruie mereu înainte şi nu izbutea să se simtă în 
largul ei. La nefericirea trecută se adăuga încordarea 
prezentului, neliniştea şi nesiguranța. Toate aceste 
încercări înverşunară tulburarea sufletului ei sensibil. Era 
lipsită de experiență, şi în încercarea grea, cu anevoie 
reuşea să găsească tărie pentru a rezista. 
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LEGĂTURI CARE NU POT FI RUPTE 


UMBRELE  ÎNSERĂRII COBORAU ALENE PESTE 
pământ. Cerul însetat de lumină mai lupta încă cu 
întunericul care ameninţa să învăluie întregul oraş. Petele 
roşiatice de la orizont vesteau însă biruința nopţii asupra 
luminii. Treptat, întunericul puse stăpânire peste 
necuprinsul cerului şi al pământului. Într-una din camerele 
unui hotel din New York City, o cameră simplu mobilată, 
dar vizibil confortabilă, Phillip Amory îşi petrecea timpul 
de unul singur, stând aplecat deasupra mesei din mijlocul 
camerei. Nu că ar fi fost ceva nou pentru el — se obişnuise 
de mult timp cu singurătatea şi pribegia — dar în seara 
aceasta, mai mult ca oricând, pe fața lui se citea 
dezamăgirea şi deznădejdea. În poziţia în care se afla, 
lumina strălucitoare şi veselă pe care o răsfrângeau în 
încăpere lămpile cu gaz, îi accentuau izbitor paloarea feţei. 
Contrastul dintre înfăţişarea confortabilă şi veselă a 
apartamentului şi atmosfera apăsătoare ce domnea în 
încăpere, era accentuată de poziţia în care stătea pe scaun 
— cu capul aplecat — ca şi când căzuse sub povara mult 
prea grea de pe umerii săi. Trecuse prin atâtea încercări... 
iar viaţa îi oferise din belşug — lui, mai mult ca oricui 
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altcuiva — durere, nefericire şi neîmplinire. Nu se putea 
spune că răbdase cu stoicism toate acestea, căci voinţa 
puternică şi caracterul său statornic au dat de multe ori o 
întorsătură favorabilă destinului său, dar acum părea că va 
ceda sub presiunea îndoielii şi a deznădejdii. De multe ori 
fusese gata să-şi depună armele şi să se resemneze, dar de 
fiecare dată un licăr de speranţă, o frântură a unui vis 
realizabil, îi dădea putere să continue să lupte. Stătuse în 
aceeaşi poziție timp de aproape o oră fără să se mişte. 
Deodată se sculă şi începu să umble neliniştit în jurul 
mesei, dar o bătaie uşoară în uşă îl trezi din frământarea 
adâncă ce-i mistuia ființa. Pe înfăţişarea lui se ivi 
nemulțumirea că cineva îi tulbura gândurile şi se aruncă 
din nou pe scaun. Când camerista deschise uşa puţin, 
spunându-i: „Vă caută cineva, domnule”, era gata să 
răspundă: „Sunt ocupat, nu pot fi întrerupt”, dar era prea 
târziu — musafirul stătea deja în uşa întredeschisă. 

Noul venit — Williams Sullivan — intră hotărât în 
cameră. Păşea apăsat în timp ce pe fața lui se vedea că şi 
cu riscul de a fi considerat nepoliticos ţinea să stea de 
vorbă cu domnul Amory. Ajuns în dreptul lui, Sullivan i se 
adresă cu respect: 

„Îmi cer scuze, domnule Phillip”, rosti el, văzând 
chipul posomorât al omului din faţa, apoi adăugă: „Mă 
tem că vizita mea nu este prea agreabilă şi că sunt un 
intrus.” 

„Nu te necăji”, răspunse domnul Amory. „Te rog 
să iei loc”, adăugă el, oferindu-i un scaun cu amabilitate. 

Aşezându-se, Willie îi spuse: 

„Te-ai schimbat, domnule, de când te-am văzut 
ultima oară.” 

„M-am schimbat? Da, cred că m-am schimbat”, 
răspunse celălalt absent. 
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„Sănătatea dumitale sper că este...” 

„Sunt sănătos tun”, răspunse domnul Amory. „A 
trecut totuşi destul de mult timp de când nu ne-am văzut. 
N-am uitat niciodată că ţi-am rămas dator pentru 
interferența ta între mine şi Ali cu ceata lui de pungaşi 
beduini.” 

„Dar nu ai niciun motiv pentru care să-mi 
mulţumeşti”, interveni repede Willie, pe un ton sincer şi 
prietenos. „Întâlnirea noastră a fost una destul de fericită 
şi, chiar dacă pericolul a fost reciproc, cred eu că şi 
beneficiile acestei întâlniri au fost la fel.” 

„Nu! Acum nu pot să fiu de acord cu modestia ta. 
A fost evident că datorită ţie şi grupului tău de ghizi şi 
însoțitori — deşi erau arabi — ai reuşit să tratezi cu ei i într-un 
mod excelent.” 

„Dumneata faci ca vizita mea”, spuse Willie în 
timp ce un zâmbet îi lumină faţa, „să fie exact reversul a 
ceea ce intenționam să fie. Nu am venit la dumneata în 
seara aceasta ca să primesc, ci să ofer mulţumiri.” 

„Pentru ce, domnule?”, întrebă domnul Amory 
brusc. „Nu-mi datorezi nimic.” 

„Prietenii domnişoarei Isabel Clinton, domnule, au 
o datorie faţă de dumneata, pe care le va fi imposibil să o 
plătească vreodată.” 

„Greşeşti, domnule Sullivan. Nu am făcut nimic ce 
ar putea să creeze prietenilor acestei tinere domnişoare o 
obligaţie față de mine.” 

„Nu i-ai salvat viaţa?” 

„Da, dar aceasta a fost departe de ceea ce 
intenționam.” 

Willie nu-şi putu stăpâni un zâmbet fugar. Oare ce 
încerca omul acesta să facă? Nu mai înţelegea aproape 
nimic şi pentru aceasta spuse ca pentru sine: 
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cuvintele dulci pe care le-aţi folosit ar fi simple atribute 
ale unei amiciții. Dar, crede-mă prietene, dacă inima 
acestei fetei ar fi — după cum dumneata însuţi ai dat de 
înțeles — atât de rece şi nesimţitoare ca întreaga sa avere, 
chiar şi în aceste condiţii, nimic nu te împiedică, nimic n- 
ar fi mai uşor decât să le cucereşti pe amândouă.” 

Era rândul lui Willie să râdă acum. Doar că râsul 
lui nu era unul degajat ca cel al domnului Phillip, ci mai 
degrabă unul sforțat, ce masca chipul unui om jignit. 
Totuşi, încerca să pară cât mai liniştit cu putinţă. 

„Dacă aş fi avut în vedere obiectivul acesta, nu ştiu 
pe nimeni altul care m-ar putea încuraja mai mult decât 
dumneata, domnule. Dar perspectiva măgulitoare pe care 
mi-o oferi este zadarnică, aşa că îţi risipeşti eforturile.” 

Domnul Amory răspunse: 

„Nu pot să cred că eşti în stare să neglijezi 
oportunitatea față de care educaţia şi calităţile tale te 
îndreptățesc. Tatăl tău a fost un om respectabil — ai profitat 
de un avantaj deosebit în copilărie, iar în India ţi-ai 
câştigat atâta încredere încât, cu un capital mare la 
îndemână, ai putea în câțiva ani să-i întreci pe cei mai mari 
bancheri din lume. Un om întors proaspăt din străinătate 
este privit ca o pradă uşoară în faţa farmecelor primei fete 
frumoase care-i iese în cale. Când e vorba de Isabel 
Clinton este cu atât mai mult de aşteptat ca să-ţi câştige 
inima. Nu cred că ai muncit timp de şase ani în arşiţa 
Indiei, departe de toţi cei ce-ţi erau dragi, departe de lumea 
din care făceai parte, pierdut în noianul atâtor străini şi în 
nepăsarea lumii necunoscute şi indiferente, fără ca să 
înveţi să apreciezi ceea ce este cu adevărat de preţ, ceea ce 
merită prețuit şi anume, la sfârşitul pribegiei tale, 
rezultatele muncii tale să fie culminate prin alegerea unei 
soţii frumoase.” 
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„Domnule Phillip”, spuse Willie, vorbind hotărât şi 
energic, dovedind că cuvintele sale izvorau din inimă, „nu 
mi-am petrecut şase ani din tinereţe în exil departe de tot 
ce mi-a fost drag fără să fiu susținut de speranţe înalte, 
scopuri şi aspirații. Dar mă dezapreciezi injust dacă crezi 
că ambiția şi imboldul care m-a făcut să rezist poate fi 
recompensat prin răsplătirile pe care mi le-ai prezentat atât 
de insistent. Nu, domnule, eu aspir la ceva mult mai înalt.” 

„Şi unde îţi cauţi împlinirea acestor perspective?”, 
întrebă domnul Amory. 

„Nu în cercurile vesele şi rafinate ale lumii”, 
răspunse Willie, „şi nici în aristocrația banilor. Nu 
dezapreciez o poziţie onorabilă în ochii oamenilor — nu 
sunt orb față de avantajele bogățiilor şi nici față de 
meritele frumuseţii şi grației feminine, dar acestea nu sunt 
lucrurile pentru care mi-am părăsit casa părintească şi nici 
cele pentru care m-am întors. Tinereţea, motivul 
imaturității atâtor oameni, nu m-a împiedicat să-mi dau 
seama, privind mai ales prin prisma încercărilor, că 
singurele binecuvântări pentru care merită să lupti, să 
suferi, poate chiar să pierzi tot, să rabzi şi să aştepţi, sunt 
lucrurile veşnice care sunt altceva decât comorile 
mucegăite ale acestui pământ.” 

„Atunci, spune-mi te rog, spre ce anume ţinteşti?” 

„opre un cămin — şi nu atât pentru. mine, cât pentru 
persoana cu care sper să-l împărtăşesc. Cu un an în urmă, 
mai existau şi alții pe lângă persoana aceasta dragă” — şi 
buzele lui Willie începură să tremure — „pentru care 
speram să se bucure de roadele muncii mele, dar nu ne-a 
fost dat să ne mai întâlnim, iar acum... dar iartă-mă, 
domnule, n-ar trebui să te necăjesc cu problemele mele 
personale.” 
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nepregătit să se apere. Ezită câteva clipe, iar apoi, cu un 
calm desăvârşit, rosti: 

„Domnule”, spuse el, „ori nu te înţeleg, ori opiniile 
despre care vorbeşti sunt greşite.” 

„Deci nu ştii nimic de faptul că ai fi logodit?” 

„Eu, logodit?! Ciudat lucru... Ştiu oamenii din jurul 
meu, iar eu, ca persoană în cauză, n-am aflat încă nimic!” 

„Se şopteşte dintr-o ureche în alta ca şi cum ar fi 
un fapt vrednic de crezare.” 

„Nici nu mai ştiu ce să spun... Ceea ce aud acum 
mă surprinde neplăcut şi mă deranjează să aud nişte 
zvonuri atât de compromițătoare”, spuse Willie cu o notă 
de dezamăgire în glas. „Chiar aşa fără sens şi pe cât de fals 
este acest zvon, dacă va ajunge la urechea domnişoarei 
Clinton, va fi o jignire, aşa că regret dacă au fost 
circumstanţe care să dea curs la asemenea zvonuri.” 

„le referi la delicateţea domnişoarei sau ai 
modestia să crezi că mândria ei ar fi rănită dacă numele i- 
ar fi pomenit în legătură cu cel al partenerului tatălui ei? 
Dar, scuză-mă — poate că am intrat pe un teren periculos.” 

„Nicio problemă. Când vorbesc despre 
împotrivirea cu care domnişoara Clinton ar primi aceste 
zvonuri, nu mă refer numai la aceste două motive, ci la 
multe altele.” 

„Domnule Sullivan, îți dai seama că o modestie 
exagerată te-ar putea împiedica să-ți atingi un scop înalt? 
Sunt mult mai în vârstă decât tine şi am umblat şi eu destul 
prin lume. O avere nu o faci într-o zi, aşa că ceea ce este la 
mijloc nu-i de disprețuit. Viaţa domnului Clinton este 
aproape sfârşită din cauza alergării şi a luptei sale pentru o 
bogăţie care în curând va deveni moştenirea fiicei sale. Ea 
este tânără şi frumoasă. Tatăl și fiica îţi zâmbesc şi tu ştii 
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adevărul pe care l-au observat până şi străinii şi pe care l- 
am auzit şi eu destul de frecvent. De ce mai eziţi?” 

„Domnule Phillip”, spuse Willie puţin stânjenit, 
„Comentariile cunoştinţelor care au  însoţit-o pe 
domnişoara Clinton în Saratoga nu pot fi plauzibile. 
Relațiile mele cu domnul Clinton au fost de o asemenea 
natură, încât m-au atras într-o părtăşie constantă cu el şi cu 
fiica lui, care are prea mulţi admiratori ca eu să îmi permit 
vanitatea să cred...” 

„Prea ocoleşti să spui adevărul, domnule Sullivan. 
Lucrurile acestea sau argumentele cu care încerci să te 
dezvinovăţeşti ar putea fi plauzibile în faţa unora mai 
puţin încercaţi decât mine; doar în fața celor neştiutori să 
spui asta. ŞI, ca să vezi că ceea ce susțin eu aici este de 
fapt ceea ce am văzut cu ochii mei, te rog să-mi răspunzi 
la câteva întrebări. Ei, domnule Sullivan, cine a fost 
tânărul care a însoţit-o pe domnişoara Clinton tot timpul în 
Saratoga? Pentru cine a renunţat ea la muzica lui Alboni, 
la sala concertului şi la zâmbetele unei mulțimi de 
admiratori?” 

Willie răspunse: 

„Îmi amintesc. Deci aceasta a fost una din cauzele 
suspiciunilor? Eram acolo doar un mesager şi-mi făceam 
datoria de a o face pe domnişoara Isabel să revină la patul 
de boală al tatălui ei, la căpătâiul căruia am stat de veghe 
multe ceasuri şi care, trezindu-se, a cerut să o vadă pe fiica 
lui.” 

Domnul Amory începu să râdă şi exclamă: 

„Deci toate zvonurile acestea sunt clevetiri 
nejustificate! În aceste împrejurări mă voi abţine să-ţi 
prezint atâtea alte dovezi clare ale acestei relaţii pe care o 
negi, dovezi ale unei intimități gingaşe manifestate chiar 
de voi doi. Şi nu ştiu cine ar crede că gesturile tandre şi 
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„Nu înţeleg cum puteai să-ţi rişti viaţa pentru a 
salva pe cineva din greşeală.” 

„Sunt convins că domnişoara Clinton nu a fost 
salvată din greşeală. Dar nu trebuie să-mi mulțumeşti mic, 
ci altcuiva.” 

„Pot să te întreb despre cine vorbeşti?” 

„Vorbesc despre o fată scumpă şi nobilă, spre care 
înotam din toate puterile spre a o salva. Voalul ei avea să 
fie un semn pentru mine, ca să o recunosc, dar tocmai 
acesta m-a înşelat, fiind legat la gâtul domnişoarei Clinton, 
aşa că am salvat-o din neştiință, lăsându-mi copila care și- 
a jertfit viaţa ei însăşi şi care a fost salvată în sfârşit printr- 
o minune. Du-te şi mulțumeşte-i ei pentru viaţa 
domnişoarei Clinton.” 

„Cine este această fată? Şi unde este?”, întrebă 
Willie peste măsură de uimit în faţa acestei enigme. 
Venise aici cu ţinta precisă de a-i mulțumi salvatorului 
Isabelei, iar acum, acesta îi spunea că Bella scăpase cu 
viaţă grație unei persoane de care nu ştia nimic. 

„Nu mă întreba!”, răspunse domnul Amory cu un 
gest de nerăbdare. „Nu ţi-aş putea spune, chiar dacă aş 
vrea. Nu am mai văzut-o din ziua aceea.” 

Maniera şi tonul cu care fusese rostită ultima frază 
îl făcu pe musafir.să înțeleagă că o continuare a discuţiei 
despre salvarea domnişoarei Isabel i-ar fi produs neplăceri. 
Cu toate acestea, Willie, puţin nehotărât, rosti: 

„Cu toate că dumneata negi participarea la salvarea 
domnişoarei Clinton, simt că serviciul meu nu ar fi 
îndeplinit corect dacă nu ţi-aş aduce mesajul din partea 
domnului Clinton, tatăl domnişoarei, care a dorit să ştii că, 
salvându-i singurul copil în viaţă, — ultimul din şapte — i-ai 
adăugat zile la viaţa lui şi atâta timp cât va trăi nu va 
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înceta să se roage ca Cerul să-ți împartă darurile cele mai 
alese dumitale şi celor pe care-i iubeşti.” 

Ochii domnului Amory se umeziră uşor, dar cu un 
zâmbet amabil îi răspunse: 

„Toată această sensibilitate din partea domnului 
Clinton? Foarte generos şi pe atât de sincer, nu mă 
îndoiesc! Dar cred că nu-mi mulțumeşti numai în numele 
lui, tânărul meu prieten. N-ai nimic de spus din partea ta 
însuți?” 

Willie fu surprins, dar răspunse fără ezitare: 

„Bineînţeles, domnule. Ca unul dintr-un cerc mare 
de prieteni şi cunoştinţe pe care domnişoara Clinton îi 
onorează cu considerație, admiraţia şi gratitudinea mea 
pentru actul nobil al dumitale este nemărginită.” 

„Trebuie să înțeleg că vorbeşti doar ca un amic, 
fără să simți niciun interes personal în vreunul din 
pasagerii care mi-au fost tovarăşi de călătorie?” 

„Pe cei mai mulți nici nu-i cunosc. Domnişoara 
Clinton a fost singura pe care am cunoscut-o un timp mai 
lung decât cele două sau trei zile pe care le-am petrecut la 
Saratoga în compania tinerilor care erau cu ea acolo. 
Bineînţeles, moartea ei m-ar fi îndurerat, deoarece o 
cunosc din copilărie şi în ultimii ani am întâlnit-o foarte 
des, apoi sunt conştient că tatăl ei nu ar fi putut să 
supraviețuiască unui şoc atât de mare.” 

„Vorbeşti cu multă răceală, domnule Sullivan. Eşti 
totuşi conştient că opiniile altora îţi acreditează sentimente 
mult mai adânci decât o simplă prietenie faţă de 
domnişoara Clinton?” 

Ochii lui Willie îl priveau întrebător pe domnul 
Phillip, iar expresia feţei sale vădea o adâncă nedumerire. 
Întrebarea neaştepiată, subiectul pe care acest om îl 
abordase, îl luaseră prin surprindere pe tânărul Sullivan, 
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„Continuă”, spuse domnul Amory. „Cred că merit 
atâta încredere în schimbul sfaturilor dezinteresate pe care 
ți le-am dat. Vorbeşte-mi ca unui prieten bătrân; sunt 
foarte interesat de ceea ce îmi spui.” 

„Este mult de când n-am mărturisit cuiva tainele 
inimii mele”, spuse Willie, „dar întrucât ţi-ai arătat dorința 
să afli scopul vieții mele, nu am niciun motiv să fiu prea 
rezervat, dar felul meu de a fi, domnule, chiar din 
copilărie, a fost să-mi ţin necazurile pentru mine şi să mă 
scuzi dacă voi trece fugitiv peste unele din ele. Nu cred că 
eram mai mare de doisprezece ani când am început să-mi 
dau seama de responsabilitatea care atârna deasupra 
capului meu. Mama mea văduvă şi tatăl ei bătrân erau 
singurele persoane pe care le cunoşteam. Ea era prea 
slăbită şi istovită pentru a munci din greu, iar el era bătrân 
şi sărac, total dependent de un salariu foarte mic pe care-l 
primea de la o biserică unde slujea ca om de serviciu şi 
totuşi, în ciuda acestor circumstanţe m-au îngrijit şi mi-au 
oferit o copilărie plină de confort şi o educaţie excelentă. 

La vârsta când prietenii mei se jucau cu zmeul şi cu 
praştia, am simțit dorința arzătoare de a-mi ajuta mama şi 
bunicul, aşa că am obţinut un serviciu în care am fost tratat 
şi plătit foarte bine şi unde am lucrat până când a murit 
proprietarul firmei. Apoi, pentru un timp, am fost atât de 
întristat, neputând să-mi găsesc alt serviciu, încât am ajuns 
la disperare, într-o stare sufletească rănită mereu de 
descurajarea bunicului. Avusese o mulțime de dezamăgiri 
în viaţă şi ca să reziste tuturor valurilor nemiloase îşi 
împietrise inima aşa încât nu avea niciodată un cuvânt de 
mângâiere sau de încurajare pentru mine. Nu pregeta să-şi 
manifeste neîncrederea că, cu toată voinţa şi toată 
inteligența mea, voi reuşi vreodată să devin un om mare. 
Avea obiceiul să mă descurajeze în tot ce făceam. 
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După un timp, îndoielile şi neîncrederea lui nu mai 
reprezentau un obstacol pentru mine, ba dimpotrivă, 
acestea m-au determinat să muncesc mai mult. Ambiţia 
mea era să-i demonstrez bunicului meu că prezicerile lui 
pesimiste — care, de cele mai multe ori se adresau 
persoanei mele — erau nişte concepţii greşite. De 
asemenea, în ultimii ani, puţine lucruri mi-au dat o 
satisfacție mai mare decât siguranța că s-a convins în 
sfârşit că nepotul său era destinat să scape din mizeria 
sărăciei. 

Mama era o ființă minunată. Gingăşia, blândeţea, 
simplitatea ei, toate acestea formau soarele cald care mi-a 
luminat cerul copilăriei zbuciumate. Mă iubea aşa cum 
doar o mamă îşi poate iubi unicul fiu şi, în modul ei 
simplu, dar foarte clar, îmi sădea în inimă bunătatea, 
iubirea aproapelui, smerenia şi răbdarea. Nu există 
sacrificiu pe care nu l-aş fi făcut dacă ar fi fost o condiţiei 
a fericirii ei, dar acum acest dar nepreţuit mi-a fost luat şi 
trăiesc cu speranța că într-o zi — nu ştiu când va să vină 
această zi — o voi revedea. 

Pentru aceste două persoane şi pentru încă una — 
despre care voi vorbi imediat — am plecat de acasă şi am 
fost gata să sufăr, să am răbdare şi să muncesc. 
Oportunitatea s-a ivit, am profitat de ea şi în curând un 
obiectiv al ambiţiei mele a fost împlinit: am putut să câştig 
existența mea şi a lor şi am început să privesc înainte spre 
o zi în care întoarcerea mea mult aşteptată, fericirea 
noastră să fie completă. Nici nu mă gândeam atunci că 
vestea morții bunicului meu va veni atât de curând, urmată 
de un declin încet, dar sigur al sănătăţii mamei. Acum 
însă, aceşti doi oameni pentru care am luptat şi aş putea 
spune că am biruit, au luat drumul veşniciei, drumul din 
care nu poți să te mai întorci niciodată şi probabil mi-aş 
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dori să-i urmez, dacă nu ar exista cea de-a treia persoană, 
care — atâta timp cât o voi avea alături — mă va ţine legat 
de acest pământ.” 

„Și ea este...” 

„O fată tânără”, interveni Willie, iar faţa lui, 
încruntată până atunci, se lumină de bucurie, „o fată fără 
familie, fără bogăție şi poate fără o frumuseţe exterioară 
deosebită. Dar şi în lipsa unor astfel de calităţi, ea este şi 
va rămâne o ființă minunată. Cu greu ar putea trece 
neobservată. Sufletul ei o face să pară mai curând o fiică 
de rege decât o orfană; inima-i nobilă, iubirea faţă de cei 
în nevoi şi smerenia îi conferă o frumuseţe — departe de a 
fi trecătoare, ca frumuseţile acestei lumi, o frumuseţe 
veşnică.” 

Atenţia şi interesul domnului Amory, expresia lui 
evidentă că dorea să afle mai mult, l-au determinat pe 
Willie să adauge: „În aceeaşi casă cu bunicul meu locuia 
un bătrân aprinzător de felinare. Era mai sărac chiar şi 
decât noi, dar nu cred că a trăit vreodată un om mai bun 
decât el în ţinuturile acestea. Într-o seară, în timp ce 
aprindea felinarele oraşului, a găsit şi a adus acasă o fetiță 
în zdrenţe pe care o femeie fără inimă a aruncat-o în 
stradă, lăsând-o să moară de frig. Numai îndurarea lui 
Dumnezeu şi îngrijirea şi devotamentul unchiului True — 
aşa ne adresam noi bătrânului prieten — au salvat această 
sărmană copilă de la consecințele dramatice ale frigului şi 
ale foamei. Prin eforturile lui neobosite şi prin privegherile 
din ceasurile târzii a fost salvată ca după ani de zile să 
răsplătească cu mult mai mult dragostea bătrânului. Era 
atunci foarte slăbuţă şi avea un temperament violent — pe 
care nu fusese învățată să-l înfrâneze — şi o încăpățânare 
care era rezultatul trăirii într-o opoziţie continuă cu lumea 
din jurul ei. 
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Oricum, toate acestea nu l-au descurajat pe unchiul 
True sub a cărui influenţă iubitoare, virtuţi noi şi calităţi 
au început în curând să fie manifestate. În atmosfera 
armonioasă în care a intrat, copila s-a schimbat; iar mai 
târziu — pe lângă exemplul şi perceptele învățate acasă — o 
lumină divină s-a revărsat în viaţa ei printr-o altă ființă. 
Astfel fata a devenit ceea ce a şi rămas tot timpul de atunci 
încoace — o ființă vrednică de iubire şi încredere pentru tot 
restul vieţii mele. Cât despre mine, nu erau limite în 
dragostea pe care în curând am simţit-o faţă de cea de care 
la început am fost ataşat numai din compasiune. 

Eram tot timpul împreună. Nu erau gânduri, studii, 
plăceri, dureri sau interese pe care să nu le fi împărtăşit 
unul cu celălalt. Eu eram profesorul ei, ocrotitorul ei, 
părtaş la toate amuzamentele ei copilăreşti; ea, în schimb, 
îmi era un prieten sfătuitor şi compătimitor. În aceste 
calități îmi era indispensabilă, fiindcă avea o natură plină 
de speranţă şi o fire veselă care-mi alina deznădejdea şi 
suferința. Îmi amintesc bine, atunci când patronul meu a 
murit şi ajunsesem la disperare, cum ea, deşi foarte tânără, 
m-a inspirat plină de încredere şi energie. Relaţia dintre ea 
şi unchiul True era ceva sfânt. Chiar tânăr fiind, privind la 
aceşti doi oameni, tată şi fiică, nu putem decât să admir 
această dragoste reciprocă. Bătrânul, tată adoptiv, ţinea la 
copila sa poate mai mult decât ar fi ţinut tatăl ei natural. 
Când era vorba de fetiţa lui, niciun sacrificiu nu i se părea 
prea mare, mai ales dacă ştia că ar face-o fericită. Şi acest 
lucru nu era greu, pentru că îi puteai aduce zâmbetul pe 
față şi bucuria în inimă prin orice gest mărunt, doar dându- 
1 o fărâmă de iubire. Mediul de viaţă în care a trăit până a 
veni la unchiul True nu i-a dat nicio posibilitate să-şi 
dezvolte calitățile ei bune şi a făcut-o să nu mai spere că 
cineva ar putea-o iubi vreodată. Dar, o dată ce acel episod 
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negru al vieții ei trecuse, o dată ce a cunoscut dragostea 
unui părinte adevărat, a început să înflorească în inima ei 
iubirea şi recunoştinţa. Şi dragostea ei, prima dragoste, s-a 
revărsat pură şi înmiresmată asupra tatălui ei adoptiv. 

În primii ani depindea de el şi părea să fie doar un 
copil iubitor, deşi neajutorai, dar a venit timpul când 
lucrurile s-au inversat şi bătrânul, doborât de boală şi 
zdrobit de suferință, a devenit infirm. Atunci frumuseţea 
naturii ei delicate a ieşit la iveală, strălucind triumfător, şi 
o, cu câtă gingăşie, cu câtă dăruire şi cu câtă dragoste, 
mâinile ei de copil şi sufletul ei curat, i-au alinat 
bătrânului durerile şi i-au dat bucuria de pe urmă. L-a iubit 
şi l-a îngrijit neîncetat până în clipa când durerea 
despărțirii şi a morții i-a întunecat din nou cerul copilăriei. 
Adesea mergeam la el în miez de noapte, temându-mă că 
s-ar putea să aibă vreo nevoie pe care ea, fiind o copilă 
fără experienţă, să nu i-o poată împlini; dar nu voi uita 
niciodată fiinţa aceea mică care şedea mereu la marginea 
patului, când alții de vârsta ei ar fi fost înfricoşaţi de 
întunericul nopții, cum îl ţinea de mână, mângâindu-i 
dulce suferințele. Dar toată îngrijirea ei nu a putut să-i 
prelungească viaţa — a murit doar cu puţin timp înainte ca 
eu să merg în India, binecuvântându-L pe Dumnezeu 
pentru pacea primită de la El prin copila lui. 

Era rândul meu să o mângâi pe micuța Gerty în 
durerea şi suferința ei — o misiune pe care, înainte de a 
pleca în India am transferat-o în grija sufletului bun al unei 
domnişoare oarbe, care de mult timp fusese prietena ei şi a 
unchiului True. De asemenea, atunci când datoria mă 
chema pe pământurile Indiei, când am descoperit că voinţa 
copilei şi puterea ei de a ajuta era mult mai dezvoltată 
decât a unui copil obişnuit, i-am pus pe umerii ei firavi 
povara unui nou angajament. l-am încredințat prietenei 
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mele pe mama şi bunicul meu. Mi-a promis că nu-mi va 
înşela aşteptările şi şi-a ţinut promisiunea până la capăt. 
Obstacolele ce i s-au ridicat în cale nu au împiedicat-o să 
fie credincioasă făgăduinţei ce mi-a făcut-o. Nici măcar 
opoziţia domnului Graham (tatăl domnişoarei oarbe) nu a 
putut-o opri să se dăruiască şi să se sacrifice cu 
devotament şi să-şi împlinească datoriile care-n ochii ei 
deveniseră sacre. În ciuda lipsurilor, a privegherilor, a 
muncii şi a suferinței, a renunțat în mod voluntar la 
plăceri, petrecându-şi zilele şi nopţile în serviciul plin de 
răbdare al celor ce aveau nevoie de ajutorul ei.” 

„Cu siguranță”, spuse domnul Amory, „pot să 
înțeleg foarte uşor că un om cu un spirit generos nu poate 
să nu simtă o recunoştinţă adâncă şi de durată faţă de 
cineva care s-a dăruit fără niciun interes unei munci atât de 
grele de a îngriji nişte prieteni dragi de ale căror nevoi el 
însuşi nu a putut să îngrijească. Meriti un credit deosebit 
pentru căldura şi entuziasmul cu care o elogiezi pe fata 
aceasta, Sullivan. Trebuie să fie o tânără deosebită, dacă 
şi-a ținut promisiunea cu atâta credincioşie. După atâta 
timp, cineva mai puţin conştiincios poate că şi-ar fi uitat 
angajamentul. Dar nu pot să cred că un tânăr care a avut 
destulă ambiţie să-şi facă un plan atât de curajos şi destulă 
energie ca să-l împlinească, după ce a ajuns la capătul 
drumului, s-ar putea hotărî să-şi unească visurile cu o mică 
şi neînsemnată tovarăşă de joacă din copilărie, fără 
frumuseţe sau avere, dacă nu este deja legat de un 
legământ. Pot să te întreb dacă eşti obligat de asemenea 
promisiuni?” 

„Nu sunt”, răspunse Willie. 

„Atunci ascultă-mă o clipă. Motivele mele sunt de 
simplă prietenie când te rog să nu te grăbeşti într-o 
chestiune care-ţi poate afecta fericirea întregii vieţi şi să 


269 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


asculți cu răbdare, dacă poţi, puţinele cuvinte pe care am 
să ți le spun cu privire la subiectul acesta. Cred că greşeşti, 
prietene, dacă consideri că fericirea acestei tinere fete sau 
însăşi fericirea ta poate fi asigurată printr-o unire 
nepotrivită în care amândoi veţi găsi mai târziu motive de 
căință. N-ai văzut-o de şase ani; gândeşte-te la tot ce s-a 
putut întâmpla între timp. Ţi-ai petrecut tot timpul acesta 
în străinătate, într-o viață activă, crescând în cunoştinţă şi 
umblând prin lumea mare. În India te-ai obişnuit cu un 
mod de viaţă foarte diferit de al nostru sau de cel din 
Europa, dar independența caracterului şi a manierelor pe 
care ţi le-ai însuşit te-au făcut mai potrivit pentru sfera de 
viaţă a Parisului, unde ai fost prezentat drept prieten al 
respectatului domn Clinton. Cu toate că nu te-am întâlnit 
în Paris, mă aflam acolo şi am avut ocazia să aflu despre 
succesul tău în societate, pe care eşti prea modest să-l 
recunoşti. Când mă gândesc la toate acestea şi la şansele 
care-ţi stau în față şi-mi imaginez că le dai pe toate la o 
parte, nu pot să tac şi să nu-ți amintesc dezamăgirea care 
va urma când te vei afla deodată şi pentru totdeauna în 
neputința de a mai participa la plăcerile care au fost la 
îndemâna ta şi la care ai renunţat în mod voluntar. Această 
orfană amărâtă cu care intenționezi să-ți uneşti destinul — 
această învăţătoare de şcoală primară...” 

„Dar nu ţi-am spus niciodată că Gerty ar fi fost 
învăţătoare!”, aproape strigă Willie, întorcându-se brusc 
către Phillip. „Nu ţi-am pomenit de aşa ceva! De unde ştii 
asta?” Se vedea pe faţa lui stupefacţia şi mirarea. Acum 
chiar îi venea din ce în ce mai greu să înțeleagă motivaţia 
domnului Phillip. 

Nici domnul Amory nu se afla într-o situație mai 
favorabilă. Trădase în felul acesta că ştia de fapt mai mult 
decât vroia să pară. Acum şi-ar fi dorit să nu-l fi luat gura 
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pe dinainte şi să nu fi făcut greşeala ce-o făcuse. Acest 
incident îl dezarmase pentru moment şi ezită pentru câteva 
clipe, dar îşi reveni curând. Ştia că trebuia să joace piesa 
în continuare. „Să-ţi spun sincer, domnule Sullivan, am 
văzut-o pe fata de care-mi vorbeşti însoţindu-l pe un 
doctor bătrân.” 

„Pe doctorul Jeremy?”, întrebă Willie repede. 

„Da.” 

„Când ai văzut-o şi cum s-a întâmplat?” 

„L-am întâlnit pe bătrânul doctor în timpul 
călătoriilor mele şi această Gertrude Flint era cu el. Am 
aflat multe lucruri cu privire la ea — nimic care să o 
dezavantajeze. Avertizându-te împotriva unei hotărâri 
greşite, vorbesc numai în termeni generali.” 

Willie îl privea cu mirare şi cu insistență pe 
Amory. Şi-ar fi dorit cu orice preţ ca acesta să-i dea mai 
multe amănunte, să-l facă să înţeleagă ce se petrece în 
jurul lui, dar domnul Phillip îşi continuă discursul său plin 
de surprize, fără ca să-i dea şansa ascultătorului său să 
intervină în vreun fel. 

„Această fată, Sullivan, va fi o povară pentru tine — 
îți va împiedica întotdeauna eforturile de a-ţi atinge 
scopurile în societatea înaltă, în care nu poate să 
strălucească. Tu singur ai spus că nu are avere, nicio 
frumuseţe rară; nu ştii nimic despre familia ei şi, cu 
siguranță, nu ai niciun motiv să speri că, dacă ai descoperi- 
o, i-ar aduce vreo cinste deosebită.” 

„Aş putea să accept, domnule”, spuse Willie, „că 
argumentele pe care mi le-ai adus cu privire la ceea ce este 
important pentru binele meu sunt bazate pe un raționament 
calm şi o dorință dezinteresată de a-mi promova 
prosperitatea. Mărturisesc că eşti ultimul om, judecând 
numai din cât te cunosc, de la care m-aş fi aşteptat la un 
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asemenea sfat, fundcă te credeam atât de diferit de lume, 
încât nu credeam că aplauzele ei pot cântări prea mult în 
inima dumitale şi în formularea ideilor cu care-i sfătuieşti 
pe alții. Deşi sugestiile dumitale n-au reuşit să-mi schimbe 
sentimentele sau intenţiile, îți mulţumesc pentru râvna şi 
strădania cu care ai încercat să mă faci să adopt 
raționamentul prezentat. Dar, departe de a urma 
impulsurile unui entuziasm orb, sunt influențat de 
sentimente aprobate de rațiune şi care au rezistat deja 
testului experienţelor. 

Nu am fost în India şi nu am văzut depravarea 
socială de acolo doar ca să mă pregătească pentru o intrare 
fastuoasă în lumea senzaţională a Parisului. Nu acesta a 
fost scopul pentru care am muncit şase ani, departe de 
casă. Nu am răbdat totul doar pentru a-mi favoriza intrarea 
în lumea în care, prin amabilitatea domnului Clinton, după 
cum ai sesizat dumneata, am avut oarecum o pătrundere 
uşoară şi imediată. 

Conştientizam tot mai mult că efectul orbitor al 
strălucirii lumii mondene, care a dus la căderea atâtor 
caractere strălucite, este ceva trecător, ceva care nu-mi 
putea aduce fericirea râvnită. Suspiciunile mele cu privire 
la falsitatea şi vanitatea lumii s-au materializat în baza 
egoismului şi a deşertăciunii pe care le-am observat de 
nenumărate ori. Am fost mai cu seamă surprins de o 
căutare continuă a plăcerilor din partea familiilor care 
întotdeauna am considerat că ar trebui să-şi găsească 
satisfacția în interior, nu în exterior. Deşi purtam în inimă 
o imagine gingaşă şi delicată a bunătăţii şi purității 
sufletului feminin, această amintire dulce ar fi putut fi 
ştearsă pentru vecie de chipurile acelea frumoase şi 
Zâmbetele acelea curtenitoare care la început mă 
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încântaseră, dacă n-aş fi descoperit că purtau suflete goale 
şi pustiite. 

Gertrude Flint mi-a rămas standardul prin care le- 
am măsurat pe fiecare. Cum puteam să nu văd contrastul 
izbitor dintre uşurătatea şi superficialitatea lumii şi o minte 
echilibrată, o inimă jertfitoare şi o ființă plină de toate 
calităţile care pot împodobi viaţa? 

Ce ar putea înlocui, în strălucirea falsă a 
spectacolului şi a bogățiilor după care lumea aleargă, 
făcându-şi idoli din ele, perspectiva unui cămin liniştit şi 
fericit, binecuvântat de Dumnezeu într-un spirit de 
încredere, de părtăşie şi dragoste, pe care timpul nu-l poate 
dizolva şi eternitatea nu face altceva decât să-l cimenteze.” 

„Şi eşti sigur că cea pe care o iubeşti atât de 
mult...?”, întrebă domnul Amory. Abia reuşea să mai 
vorbească; se străduia din răsputeri să-şi ascundă emoţiile 
puternice ce-i năvăliseră în suflet, dar glasul tremurat îi 
trăda starea sufletească. 

„Nu”, răspunse Willie anticipând întrebarea. „Ştiu 
ce vrei să mă întrebi. Nu sunt sigur. Până în momentul 
acesta, de când am ajuns pe pământul natal, am alergat în 
diferite direcții cu obligații care nu mi-au permis să-mi 
urmez propriile dorințe. Cu această vizită, domnule, mi- 
am împlinit ultima din aceste responsabilități faţă de 
prietenul meu binefăcător, iar mâine voi fi liber să pornesc 
în direcţia în care până acum numai datoria m-a reţinut să 
nu merg.” 

Îşi întinse mâna către domnul Amory. Mâna 
acestuia din urmă tremura. Dacă la început Willie fu uimit 
şi puţin jignit de privirea rece şi neprietenoasă a domnului 
Phillip, acum era şocat de căldura şi cordialitatea cu care îi 
strânse mâna. Îşi ascunse totuşi mirarea. 
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„La revedere”, spuse el. „Ia cu tine dorinţele mele 
cele mai sincere pentru un succes deplin; dar într-o zi, mai 
devreme sau mai târziu, îți vei aduce aminte de ce ţi-am 
spus în seara aceasta.” 

„Ciudat om!”, se gândi Willie ieşind din hotel. 
„Cât de călduros mi-a strâns mâna la despărțire, în 
comparație cu primirea rece pe care mi-a făcut-o, chiar 
după îndărătnicia cu care i-am respins opiniile şi 
încăpăţânarea cu care i-am refuzat sfaturile.” 
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CEL MULT AŞTEPTAT SE ÎNTOARCE 


GERTRUDE ŞI DOMNUL GRAHAM STĂTEAU ÎN FAŢA 
şemincului când, deodată, se auzi o bătaie în uşă. 
Servitoarea, care tocmai trecea prin holul din faţă, 
deschise şi primi imediat un musafir. Era Willie. 

Gertrude se ridică în picioare. Pentru o clipă 
înțepenise, apoi începu să tremure din cap până-n picioare 
ca un om bolnav de friguri. Nu se căzni să facă nici măcar 
un pas. Îi era teamă să nu se prăbuşească în leşin. Willie 
înaintă până în mijlocul salonului. O privi stăruitor şi 
nelămurit pe Gertrude apoi, aplecându-se uşor, întrebă cu 
ezitare în glas: „O caut pe domnişoara Flint. Este aici?” 

Fata se îmbujoră la faţă; roşea uşor. Un sentiment 
ciudat de plăcere şi în acelaşi timp de teamă îi înfioră 
inima. Tăcu un răstimp frecându-şi mâinile. Se trudi să-i 
răspundă, dar nu reuşi. Se simţea istovită, ca o plantă 
căreia i-a secat seva. Schimbarea produsă pe chipul ei îl 
ajută pe Willie s-o recunoască. Nu-şi putu ascunde 
mirarea. Doar ochii şi văpaia lor de odinioară îi stăruiau în 
minte. Erau la fel sau poate mai pătrunzători ca atunci, 
demult. Apropiindu-se de ea, îi luă mâna cu gingăşie. 

„Gerty! Este posibil?” 
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Naturaleţea desăvârşită a manierelor lui, căldura 
sufletească cu care i-a luat şi i-a reținut mâna au ajutat-o 
să-şi piardă din agitaţie şi să-şi revină pe jumătate. Pentru 
o clipă el deveni în ochii ei Willie cel de demult, prietenul 
ei drag şi tovarăşul de joacă. Reuşi să exclame: 

„O, Willie, ai venit în sfârşit! Mă bucur să te văd!” 

Glasurile lor l-au trezit pe domnul Graham care 
adormise în fotoliu. Văzându-l pe musafir, se ridică, iar 
Willie păşi spre el. 

„Domnul Sullivan”, rosti Gertrude, încercând să-l 
prezinte bătrânului. 

Îşi strânseră mâinile cu putere în semn de respect şi 
prietenie. Apoi se aşezară toţi trei. 

Gertrude era fermecătoare în rochia ei neagră, 
simplă. Rămase mult timp nemişcată, cu ochii aplecaţi. 
Ceea ce fusese pentru ea timp de aproape şase ani singura 
dorință a vieţii sale, singurul vis de fericire neatins, se 
împlinise. Palidă, cu buza de jos tremurând, stătea 
neliniştită înaintea lui Willie. Tânărul îi surprinse 
neastâmpărul şi tulburarea, dar prezenţa domnului Graham 
îi stânjenea, înrăutăţind lucrurile. 

„Cu ce ai venit?” îl întrebă bătrânul. 

„Cu vasul «Europay»” răspunse Willie. „Am ajuns 
în New York acum aproape o săptămână.” 

„Voiam să spun aici — cum ai ajuns?” 

„O, scuzaţi-mă, domnule. Am venit din Boston cu 
o trăsură.” 

„Ţi-a luat cineva calul în primire?” 

„L-am legat în faţa casei.” 

„ŞI tu te-ai schimbat”, spuse Gertrude, care încetul 
cu încetul îşi veni în fire. 

„Da”, răspunse el. „Climatul din Orient produce 
schimbări mari. Dar nu cred că m-am schimbat mai mult 
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decât tine, Gerty. Erai doar o copilă când am plecat! 
Trebuia să-mi dau seama că te voi găsi o domnişoară, dar 
nu mi-am închipuit...” 

„Când ai plecat din Calcutta?” 

„La sfârşitul lui februarie. Mi-am petrecut 
primăvara în Paris.” 

„Nu mi-ai scris”, spuse Gertrude. | 

„Nu, fiindcă aşteptam să vin cât mai Hii ŞI 
voiam să-ţi fac o surpriză.” 

Gertrude arăta confuză, dar răspunse: „Am fost 
foarte dezamăgită că nu am primit niciun semn de la tine, 
dar mă bucur mult să te revăd, Willie.” 

„Nu cred că te poţi bucura mai mult decât mă 
bucur eu să te văd”, spuse el privind-o cu gingăşie. „Cu 
cât te privesc mai mult, cu atât te recunosc mai mult; devii 
Gertrude aceea din visurile mele. Încep să cred, oricum, că 
era mai bine dacă-ţi scriam că vin.” | 

„Nu”, răspunse ea. „Îmi plac surprizele. ir 
aminteşti că întotdeauna îmi plăceau?” | 

„Dacă îmi amintesc? Bineînţeles. N-am uitat 
niciodată ceva ce îți plăcea.” 

În clipa aceea păsărelele lui Gertrude, a căror cușcă 
„era agăţată la fereastra lângă care stătea Willie, au început 
ciripitul lor obişnuit din timpul serii. El se întoarse, iar 
Gertrude rosti: „Păsărelele tale, cele pe care mi le-ai 
trimis!” 

„Sunt bine, sănătoase?” 

„Da, toate.” 

„Le-ai fost o stăpână bună. Sunt foarte drăguţe.” 

„Şi mie îmi plac foarte mult.” 

„Iu ştii să te îngrijeşti atât de bine de cei pe care-i 
iubeşti, dragă Gerty.” Tonul cu care îi vorbea trăda — chiar 
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mult mai mult decât cuvintele — dorul şi bucuria de a o 
vedea iarăşi. 

Conversaţia dintre ei  recăpătă ceva din 
familiaritatea de odinioară. El se aşeză lângă ea, pe 
canapea, ca să poată vorbi fără să fie stânjeniţi. 

Într-un târziu, o servitoare anunţă că era timpul 
cinei. Domnul Graham se ridică şi se duse lângă foc. 
Willie se ridică şi el şi se pregătea să plece. Domnul 
Graham, cu o politeţe rece, îi ceru să rămână. Gertrude îl 
invită şi ea, sperând că avea să-l convingă. Cu tot 
zâmbetul lui cald şi afectuos, Gerty înțelese după tonul 
hotărât cu care îi răspunse că Willie nu va rămâne. Îşi 
dădu seama că acesta simțea ignoranța cu care îl trata 
domnul Graham şi faptul că nu îi era chiar atât de drag 
bătrânului. 

Gertrude îl însoţi pe Willie până la uşă. Luându-i 
amândouă mâinile în mâinile lui, el o privi ţintă o clipă ca 
şi cum ar fi vrut să-i spună ceva intim. Dar ea îşi lăsă 
privirile în pământ. El încercă să-i prindă privirea, dar ea 
se împotrivi. Licărirea nestăpânită a ochilor şi surâsul ei 
trist, împovărat, îl ocoleau. Îi ură noapte bună şi plecă. 

Gertrude rămase în uşă până când auzi copitele 
cailor îndepărtându-se, apoi se retrase în camera ei. 

Se schimbase oare Willie față de ea? Nu, a venit 
înapoi aşa cum a plecat — generos, plin de bărbăţie şi în 
acelaşi timp de gingăşie şi dragoste. Şi-a manifestat 
sentimentele cu aceeaşi căldură ca şi altădată. Era acelaşi 
Willie pe care şi-l închipuise, pe care-l visase şi-l iubise. 
În timp ce medita la aceste lucruri, cineva bătu la uşă. 

„Ti-am adus o scrisoare, Gertrude”, spuse Jane. 

Gertrude sări şi deschise uşa. 
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„Un băieţaş mi-a dat-o şi apoi a fugit”, spuse fata 
punându-i un plic mare în mână. „Mi-a spus să ţi-l dau 
imediat.” 

„Adu-mi o lampă, te rog”, spuse Gertrude. 

Fata plecă şi Gertrude se întreba ce putea contine 
acest plic mare. Se gândea că o scrisoare nu putea să 
ajungă aşa de repede de la domnul Amory. Jane îi aduse 
lampa şi ea recunoscu totuşi scrisul lui. Scoase la iveală 
câteva pagini scrise mărunt, al căror conţinut îl cercetă cu 
atenţie şi plină de emoţii.” 
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FIICA MEA, DRAGA ŞI IUBITA MEA FIICĂ! ÎȚI VOI 
dezvălui istoria vieții mele; şi, în timp ce îţi dovedesc că 
sunt tatăl tău, sper că cel puţin copila mea, fără 
prejudecăți, îşi va crede şi îşi va iubi tatăl, în ciuda 
injustiției lumii. 

Domnul Graham este tatăl meu vitreg. Mama mea 
dragă, care nu mai este de mult, a fost în toate privinţele 
în afară de legătura naturală a sângelui şi a cărnii, o 
mamă adevărată față de Emily. Deşi am fost atât de 
apropiat de cei pe care i-am iubit cu o dragoste 
nefirească, aproape supranaturală şi neprefăcută, sunt 
silit să fiu despărţit de ei printr-o soartă crudă pe care nu 
am meritat-o. În ochii oamenilor sunt acuzat de o crimă 
înfricoşătoare, cumplită. Ei mă cred vinovat şi nelegiuit, 
iar mie nu-mi rămâne decât să-mi ispăşesc pedeapsa 
nemeritată, să mă umilesc şi Să-mi cer iertare în zadar. 
Simt înjosirea aceasta în tot trupul, dar simt şi 
nenorocirea care, fără voia mea, s-a întâmplat. Eu, cu 
propria mea mână, i-am luat vederea singurei fiinţe pe 
care o mai aveam pe lume. Simt şi acum ceea ce simte un 
ucigaş când priveşte trupul căruia i-a luat viaţa. Sunt 
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vinovatul fără vină care-mi plătesc fapta cu înfiorătorul 
preț al durerii veşnice. Totuşi, sunt nevinovat de orice 
intenție rea, după cum vei vedea, dacă poţi să crezi 
adevărul istoriei pe care ţi-o descriu aici. 

Natura mi-a dat şi educația mi-a dezvoltat un spirit 
rebel. Nu am fost niciodată răutăcios şi nici dispus la vicii 
sau obrăznicie, dar libertatea mi-a fost întotdeauna pusă 
în primejdie. Mama mea — după ce tatăl meu a murit — s-a 
recăsătorit şi mult prea curând am început să simt cu 
amărăciune răceala şi lipsa de dragoste cu care soțul ei, 
domnul Graham, mă trata. Dacă s-ar fi purtat cu mine cu 
bunătate, mi-ar fi câştigat dragostea cu uşurinţă şi 
influenţa i-ar fi fost mare în formarea caracterului meu, 
dar comportamentul lui față de mine a fost întotdeauna 
rezervat şi foarte rece. 

Existau două lucruri care nu-mi plăceau la el şi 
care mă făceau să-l disprețuiesc. Întâi era faptul că 
devenisem conştient că depindeam mult de averea lui — eu 
care-mi doream libertatea cu orice preț — şi apoi 
vrăjmăşia veche dintre el şi tatăl meu. Despre 
neînțelegerea dintre ei am aflat de la un bătrân servitor 
de-al lui. Am înţeles atunci de ce nu mă putea iubi sau, cel 
puțin, agrea măcar. Mai mult de atât, mândria mea cea 
mai mare era să semănam leit cu tatăl meu, şi asta-l 
deranja. Deşi războiul din inima mea era mare, domnul 
Graham era întotdeauna mai tare şi câştiga, fiindcă eu 
eram doar un copil şi, dorind să ascult de dorinţele 
mamei, încercam să mă supun sub mâna aspră şi grea a 
tatălui meu vitreg. După un timp îndelungat însă, după ce 
am suportat o vreme toate înjosirile şi jignirile lui, am 
izbucnit într-o răzvrătire cumplită şi m-am hotărât să-l 
înfrunt fățiș. 
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Aveam totuşi o mare recompensă pentru necazurile 
mele — dragostea pe care o simțeam faţă de Emily, care 
îmi răspundea cu o căldură egală. 

Când mama mea a murit, eu eram împotriva voii 
mele angajat la banca domnului Graham şi locuiam în 
casa lui. Deodată, fără nicio scuză, tatăl meu vitreg a 
început să urmeze un curs viclean, folosindu-se de o 
tactică pe cât de neiînțeleaptă, pe atât de crudă — 
torturându-mi sentimentele până reușea să mă enerveze. A 
făcut tot ce a putut ca să-mi răpească singurul lucru care- 
mi îndulcea existenţa: dragostea pentru Emily. 

În loc să mă supun interferenţei sale tiranice, 
căutăm să mă folosesc de orice ocazie pentru a fi în 
prezenţa fetei şi încercam să o conving — ea fiind foarte 
gingaşă şi nevinovată — să accepte ideile mele pentru a 
răsturna schemele tatălui ei. Cu un sens de independență 
tinerească — care acum văd că a fost greşit — am căutat cu 
tot dinadinsul să fiu mereu în preajma fiicei sale. Aceasta 
a adus situaţia într-o stare în care domnul Graham s-a 
hotărât să folosească forţa. 

Emily se îmbolnăvise şi timp de şase săptămâni mi 
s-a interzis să o văd. Când şi-a revenit suficient ca să iasă 
din camera ei, am făcut tot ce am putut ca să creez o 
oportunitate de a o întâlni. Eram în bibliotecă şi stăteam 
de vorbă cu ea. Domnul Graham a intrat deodată şi s-a 
apropiat de noi cu o față a cărei severitate nu pot să o uit 
nici acum. Eram nepregătit pentru atacul lui. 

Mă aşteptam să mă acuze de neascultarea 
dorințelor lui de a ne despărţi, mă aşteptam să pună 
bariere noi între mine şi Emily şi eram gata să-i dau 
replici în aceste privințe; dar când mi-a imputat lucruri 
neadevărate — la care nici nu mă puteam gândi — din 
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motive de rea voință, am rămas şocat de surpriză şi 
mânie. 

În prezenţa fetei cu sufletul curat pe care o iubeam, 
m-a învinuit că aş fi falsificat nişte documente prin care 
mi-aş fi însuşit bani. Spiritul meu, deja iritat, acum era 
înfierbântat. Mi-am ridicat mâna şi mi-am încleştat 
pumnii. Nu ştiu dacă aş fi făcut ceva, fiindcă țipătul fetei 
m-a readus la realitate şi, întorcându-mă, am văzut-o 
căzând leşinată pe canapea. 

Uitând totul, am sărit în ajutorul ei. Lângă ea era 
o masă cu tot felul de sticle. Am apucat în grabă ceea ce 
am crezut că era un lichid care atunci când îl va mirosi o 
va ajuta să-şi revină. Nu ştiu exact caracterul lichidului pe 
care l-am luat, dar nu contează — efectul a fost îngrozitor. 
Fapta a fost fatală şi făcută cu mâna mea! 

Revenindu-şi dintr-o dată în fire din pricina durerii 
groaznice care-i măcelărea trupul, biata fată sări țipând 
de pe canapea, fluturându-şi mâinile pe dinaintea ochilor 
ca şi cum ar fi dorit puțină răcoare. De disperare, începu 
să alerge prin încăpere plângând şi se ghemui într-un colt, 
amețită şi delirând de durere. Eu treceam prin aceeaşi 
agonie ca şi a ei, însă mult mai cumplită, pentru că ea se 
desfăşura la nivelul minții şi tortura îmi părea mai 
nemiloasă decât cea a trupului. Am vrut să mă apropii de 
ea, s-o ridic, dar m-a respins cu mâinile, scoțând ţipete 
asurzitoare care-mi Sfâşiau inima. Domnul Graham, care 
în prima clipă rămase ca şi paralizat, se repezi asupra 
mea ca un om nebun. În loc să mă ajute să o ridic pe 
sărmana Emily de jos, m-a întâmpinat cu un val de 
acuzații şi de amenințări, reproşându-mi că i-am ucis 
singurul copil şi scrutându-mă cu o privire plină de ură şi 
de mânie nepotolită. Cu cuvinte care şi acum îmi răsună 
în urechi, m-a scos afară din casă. 
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O, ce nopti şi ce zile teribile au urmat! Umblam 
aiurea prin câmpuri şi-mi petreceam nopțile sub cerul 
liber. Într-o dimineaţă, am început să realizez necesitatea 
de a-mi forma un plan de acțiune. 

Nerăbdarea mea intensă de a afla cât de grav a 
fost efectul accidentului m-a făcut să mă întorc acasă la 
domnul Graham. Tot ce posedam — banii, adică ce mi-a 
rămas din salariul ultimului trimestru, hainele şi câteva 
daruri valoroase care îmi rămăseseră din partea mamei 
mele — erau încă în camera pe care o ocupasem. 
Apropiindu-mă de casă, am ezitat şi n-am îndrăznit să 
intru. Domnul Graham mă alungase cu cuvinte grele, 
amenințându-mă că voi avea de suferit dacă-i voi mai 
călca vreodată pragul, aşa că mă temeam să dau ochii cu 
el. Trebuia totuşi să-l întâlnesc şi să-i dovedesc că 
învinuirile lui față de mine erau false, dar nu în casa în 
care fiica lui suferea. Trebuia ca la bancă, unde crima 
falsificării se presupunea că a fost comisă, şi în prezenţa 
colegilor mei, să reneg public fapta, cerându-i să-mi dea 
dovezi. Dar mai întâi doream să o văd sau să o aud pe 
Emily. Trebuia să fac ceva ca să spulber din jurul meu 
atmosfera aceea apăsătoare, de obscuritate şi chin. Eram 
ca un om care nu ştie încotro s-o apuce. Mai presus de 
toate, trebuia să aflu intensitatea nenorocirii pe care i-o 
pricinuisem fiicei sale şi totodată iubitei mele. Pentru 
aceasta, oricum, trebuia să aştept până urma să se 
aştearnă din nou noaptea şi să intru în casă pe furiș. 
| Am continuat să rătăcesc din nou până seara 
chinuit şi turmentat, fără mâncare sau odihnă. Imaginea 
sărmanei mele iubite îmi apărea mereu înaintea ochilor. 
Când în sfârşit veni noaptea, nişte nori grei se lăsară şi 
ceața înfăşură totul, încât n-am putut să văd casa până 
când am ajuns înaintea ei. M-am cutremurat când am 
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văzut trăsura medicului înaintea uşii, fiindcă ştiam că 
doctorul Jeremy îşi încheiase vizitele cu mai mult de o 
săptămână în urmă, aşa că trebuia să fi fost chemat din 
cauza accidentului. Gândindu-mă că domnul Graham este 
probabil în casă, am hotărât să nu intru, dar stăteam 
ascuns şi urmăream o oportunitate. 

O dată sau de două ori, doamna Ellis, menajera 
casei, a trecut în sus şi în jos pe trepte — puteam să-i 
disting figura din cauza lămpii de la uşă. Doctorul Jeremy 
cobori apoi, urmat de domnul Graham. Medicul ar fi ieşit 
în grabă, dar domnul Graham l-a reținut. Era evident că îl 
întreabă despre soarta pacientei. Doctorul era cu spatele 
spre mine şi nu puteam să-mi dau seama de răspunsul lui 
decât după efectul pe care acesta îl producea pe fața 
domnului Graham, a cărui înfăţişare posomorâtă devenea 
mai disperată cu fiecare silabă care ieşea de pe buzele 
medicului. 

Nu mai aveam deci nevoie de nicio mărturie care 
Să-mi dovedească că soarta fetei era sigilată. După 
plecarea doctorului, am văzut cum tatăl meu vitreg a 
plecat şi el. Am aşteptat până a dat primul colț, apoi m-am 
apropiat; am scos o cheie din buzunar, cu care am deschis 
uşa şi am intrat înăuntru. M-am furişat fără să fac vreun 
zgomot până la etaj şi am intrat într-o cameră mică de la 
capătul coridorului, care dădea în camera fetei. Am 
aşteptat acolo un timp îndelungat, până m-am convins că 
Emily era singură. Dar, temându-mă că domnul Graham 
ar putea să se întoarcă imediat, m-am hotărât să merg în 
camera mea, Să-mi iau lucrurile, apoi să merg în 
bucătărie şi să aflu totul de la doamna Prime, 
bucătăreasa, care eram sigur că se va purta frumos cu 
mine. 
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Mi-am împlinit prima parte a obiectivului meu cu 
bine, dar când mă apropiam de bucătărie, m-am întâlnit 
cu doamna Ellis, care a dat buzna peste mine cu o oală de 
ciorbă în mâini. S-a oprit deodată şi a ţipat, a scăpat oala 
jos şi încerca să fugă ca şi cum eu aş fi fost o fiară 
sălbatică. M-am pus în calea ei încercând să o conving să 
mă asculte, dar înainte de a reuşi să-i pun vreo întrebare, 
izbucnirile ei au confirmat teama mea cea mai mare. 

«Lasă-mă să trec, ticălosule! Vrei să-mi scoţi şi 
mie ochii?» | 

«Unde este Emily?» am întrebat-o. «Lasă-mă să o 
văd.» 

«Să o vezi?! Mizerabil ce ești, nu poți s-o vezi! A 
suferit destul din pricina ta.» 

«Ce vrei să spui?», am strigat eu, fiindcă cuvintele 
ei mi-au străpuns inima şi am început să plâng. 
| «Vreau să spun că Emily nu va mai putea să vadă 
pe nimeni, niciodată! Şi, chiar dacă ar avea o mie de ochi, 
tu eşti ultima persoană pe care ar vrea să o vadă!» 

«Mă urăşte şi ea?», am întrebat eu. 

Răspunsul era pregătit: «Dacă te urăşte? 
Bineînţeles, mai mult decât atât — nu poate găsi cuvinte 
destul de rele pentru tine! Murmură mereu în durerea ei: 
Ticălos, crud!" Tresare când aude de tine şi se 
cutremură. Nici măcar nu avem voie să-ți pomenim 
numele în prezenţa ei.» 

N-am aşteptat să mai aud altceva, ci am ieşit afară 
din casă. Din momentul acela am încetat să mai fiu eu 
însumi. Peste mine s-a lăsat un nor ca un giulgiu în care 
am rămas învăluit şi sub care m-ai văzut şi m-ai cunoscut 
şi care m-a făcut să-mi pierd credința în Dumnezeu. Unde 
era El atunci? De ce nu a intervenit să mă 
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îndreptățească? De ce eram vinovat, ca să mă părăsească 
în chinurile cele mai cumplite? 

N-am ştiut în ce direcţie să plec îndepărtându-mă 
de casa domnului Graham, dar nu m-am oprit până nu am 
ajuns la capătul digului din port. Mă uitam la apa adâncă 
parcă pierzându-mi minţile, dorind să plonjez şi să-mi 
închei coşmarul. Cine din lume îmi va simţi lipsa? Emily 
mă ura, aşa că nu va plânge după mine. Iubirea ei era 
singurul lucru care m-ar fi ţinut legat de viață, aşa că 
moartea mi se părea singura soluţie. 


Mai dulce-mi pari moarte, acum ca oricând. 
Tu vii pe-ndelete, dar vii în curând, 

Prin tine Să scap de iubirea de jar 

Ce m-a ars şi m-a stins în lacrimi de-amar. 


Aştept să mă duc ca să pot să trăiesc — 
Trăirea de-aici eu nu pot s-o iubesc; 
Cuvinte ce dor şi priviri ce-njosesc 

„E totul ce-aici am putut să găsesc. 


Scânteia se naşte să poată zbura, 

Iar eu m-am născut ca să pot suspina. 
Dar ce-i fericirea? Sentimentul fugar 
Pentru care m-am pus pe-al durerii altar! 


Fățarnica lume, cei linguşitori, 

Degeaba-mi fac semne că mă cheamă-napoi. 
Voi nu mă-nţelegeţi, prea ieftin gândiţi 

Şi de m-aş întoarce, mă batjocoriți! 


Meditând la sfârşitul meu inevitabil, am tresărit la 
plescăitul unor vâsle din apropiere. Ridicându-mi privirea 
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am văzul un vas apropiindu-se de locul în care eram şi în 
acelaşi moment am auzit nişte paşi venind în spatele meu 
pe dig. Întorcându-mă, am văzul un om vesel care 
credeam că va trece pe lângă mine şi va urca în vas, unde 
era aşteptat de doi marinari. Dar el m-a bătut pe umăr şi 
a exclamat: 

«Dar de ce stai tinere atât de trist de parcă ţi s-au 
înecat toate corăbiile? Hai, nu vrei să faci o plimbare cu 
noi?» Eu am ezitat, iar el a continuat râzând: «Haide, ce 
mai aştepţi? » 

Spre uimirea lui, am sărit în vas şi în câteva clipe 
mă îndreptam cu ei undeva — nici eu nu ştiam unde. 
Destinația vasului s-a dovedit a fi Rio de Janeiro. În afară 
de mine, mai era un singur pasager — fiica căpitanului, 
Lucy Grey, pe care aproape că nu am observat-o în prima 
săptămână, dar care părea să fie ca acasă la ea, ori în 
cabină, ori pe punte, ca şi cum şi-ar fi petrecut toată viața 
pe mare. Mi-aş fi putut petrece tot timpul călătoriei fără 
să mă uit măcar o dată la fata aceea — pe jumătate copil, 
pe jumătate femeie — dacă comportamentul meu ciudat nu 
ar fi Surprins-0, făcând-o interesată de necazul meu. 
Înfățişarea mea, pecetluită de agonia chinului, neliniştea 
şi frământarea mea permanentă, faptul că nu doream să 
mănânc, preferând mai degrabă un gură de pelin decât o 
hrană caldă, indiferența mea totală faţă de ceea ce mă 
înconjura sau se întâmpla în jurul meu, îi stârni milă, un 
sentiment ciudat de curiozitate şi compasiune. Văzându-mi 
ciudățeniile, ea se gândea că sufăr de vreo boală la nivel 
mintal şi începu să mă trateze ca atare. Îşi trăgea un 
scaun pe punte, lângă mine, mă privea în față, apoi pleca 
încet suspinând. Din când în când îmi oferea câte ceva 
bun de mâncare, rugându-mă să mănânc; şi când, afectat 
de mila ei, îi luam mâncarea din mână mai uşor decât din 
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partea marinarilor, aceste mici atenţii au devenit aproape 
obişnuite. Cu timpul, când încetul cu încetul, am început 
să-mi revin şi să mă comport într-un mod mai liniştitor, 
mai uman, această fată a început să fie mai rezervată faţă 
de mine, să mă ocolească chiar. După un timp, mergeam 
la masă regulat şi mă comportam aproape normal. În loc 
să umblu toată noaptea pe punte, îmi petreceam cel puțin 
câteva ceasuri liniştit în cabină. Atunci Lucy a început să 
nu mai iasă pe punte, unde eu îmi petreceam cea mai mare 
parte din zi, dar vremea a devenit tot mai furtunoasă şi am 
fost silit să intru în cabină, unde ea stătea de obicei citind 
sau privind valurile înfuriate. Însă, deoarece călătoria a 
fost lungă, oricât de mult ar fi dorit ea să mă ocolească, 
drumurile noastre se întretăiau adesea, mai ales după ce 
căpitanul Grey — chiar omul care m-a invitat să călătoresc 
pe vasul lui — a început să fie interesat de soarta mea, a 
început să mă încurajeze cu bunăvoință sperând să mă 
scoată din acea stare de melancolie. 

Lucy începu să fie tot mai puţin Stânjenită şi 
vorbea cu mine tot mai deschis, în timp ce eu păstram o 
tăcere rigidă cu privire la experienţele mele din trecut. 
Mi-a spus că până la vârsta de paisprezece ani a trăit cu 
mama ei într-o căsuță din Cape Cod. Îmi povestea cât de 
rar era o bucurie reală în casa lor. Doar întoarcerea 
tatălui ei din călătoriile de pe mare le mai înveselea 
chipurile. În rest, nu aveau fericiri. De fiecare dată când 
vasul căpitanului se îndepărta de port, ele se întorceau 
mâhnite acasă. În căsuţa singuratică, stăteau jelind lipsa 
căpitanului. Atunci, numărau cu răbdare zilele, 
săptămânile şi lunile până când el avea să se întoarcă. 
Mi-a povestit cum a murit mama ei, cu câtă amărăciune a 
bocit-o, şi cum a plâns tatăl ei când a venit acasă şi a aflat 
vestea. De atunci, a trăit pe vas. 
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Când vorbea despre lucrurile acestea, ochii îi erau 
scăldaţi în lacrimi, iar eu o priveam cu milă şi mi se părea 
că durerea o făcea să-mi fie ca o soră. Necazul, oricum, 
nu i-a răpit veselia din suflet. Adesea, după ce-mi 
povestea cu amănunfime anumite secvențe din istoria 
vieții ei triste, atunci când căpitanul se apropia nevăzut şi 
o lua prin surprindere prin vreo glumă veselă, era 
întotdeauna gata să zâmbească şi glasul ei zglobiu desfăta 
inima tatălui. 

Dar să nu zăbovesc prea mult asupra detaliilor 
călătoriei. Îţi voi povesti fugitiv despre o furtună care s-a 
abătut asupra noastră în timpul căreia — două zile şi o 
noapte — sărmana Lucy era îngrozită de frică în timp ce 
eu, indiferent de ce se întâmpla în jur şi nepăsându-mi de 
pericolul personal, am avut posibilitatea să-i răsplătesc 
bunătatea ocrotind-o şi încurajând-o. 

Căpitanul Grey s-a îmbolnăvit de malarie şi a 
murit cu două zile înainte de a ancora în portul Rio. În 
timpul bolii lui am ajutat-o pe Lucy să-l îngrijească, până 
în clipa când a închis ochii pentru ultima oară şi am dus 
fata leşinată în braţe în altă parte a vasului, unde am 
stropit-o cu apă rece până şi-a revenit. Căpitanul nu a 
lăsat aproape nimic fiicei sale. Își plângea soarta singură, 
fiindcă nu avea pe nimeni în lume şi se apropia de un 
liman străin care nu promitea niciun refugiu sărmanei 
orfane. Împreună cu marinarii, i-am înmormântat tatăl în 
mare, iar după aceea am încercat să o încurajez şi să o 
sfătuiesc cu privire la viitor. Mă asculta şi credea în mine 
foarte mult. I-am spus că va trebui să o părăsesc şi am 
întrebat-o ce avea de gând să facă când va ajunge în pori. 
Ea mi-a răspuns numai printr-o izbucnire în lacrimi şi 
atunci am rugat-o să nu plângă. 
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Suspinând cu durere, s-a dăruit compasiunii mele 
şi cu o nevinovăție de copil m-a rugat să nu o părăsesc, 
amintindu-mi că era singură pe lume şi în clipa când va 
cobori din vas se va afla într-o fară străină. Apelând la 
mila mea, mi-a cerut să nu o las să moară singură. 

Ce puteam să fac? Oricum, nu aveam nimic pe 
pământ pentru ce merita să trăiesc. Eram amândoi orfani, 
lipsiţi de ocrotire, la fel de debusolaţi şi de sceptici cu 
privire la viitor. Nu mai aveam nimic pe lume afară de ea. 
Faţa ei era tot mai frumoasă, dar cu atât mai mult îmi 
stârnea milă. Mi-am dat seama că între noi era o singură 
diferență: eu puteam munci şi puteam să o protejez, în 
timp ce ea nu putea să facă nici una nici alta. l-am arătat 
cât de puţin îi puteam oferi şi că inima mea era la fel de 
zdrobită, dar i-am spus că aş fi gata să muncesc şi să o 
ocrotesc, să am milă de ea, să o mângăi şi poate cu timpul 
să o iubesc. Sărmana fată nici nu s-a gândit la căsătorie — 
ea căuta doar protecţia unui prieten, nu a unui soft — dar 
eu i-am explicat că o asemenea legătură ar fi singura 
posibilitate ca să putem trăi împreună şi, în sfârşit, a 
acceptat oferta mea. 

Singurul martor al căsătoriei noastre a fost un 
marinar bătrân, bătut de vânt şi de soare, care a 
cunoscut-o şi a iubit-o pe Lucy din frageda ei copilărie — 
Ben Grant. El ne-a însoţit la o biserică din oraş, apoi a 
venit cu noi într-o locuință foarte modestă pe care am 
luat-o cu chirie şi cu care ne-am multumit pentru un timp. 

Cu multă greutate am reuşit să capăt un serviciu şi 
destul de curând aveam tot ce ne doream, iar eu am reușit 
să-i ofer un oarecare confort tinerei mele soții. 

Cele câteva luni pe care le-am petrecut alături de 
mama ta, draga mea Gertrude, au fost singurele clipe care 
m-au înduioşat, din amintirea zbuciumatei mele vieți. 
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Începeam să gust fericirea. Cu timpul, am început s-o 
iubesc pe Lucy — chiar foarte mult o iubeam — deşi în 
termeni umani aceasta poate părea absurd. Se spune că 
cea dintâi iubire este nespus de minunată, dar eu îți spun . 
că este nespus de amară, cel puțin pentru mine aşa a fost. 
O iubeam încă pe Emily, dar având-o pe Lucy aproape, 
asta mă făcea s-o uit pe cea dintâi. Lucy era o floare 
singuratică care a înflorit din întâmplare pe lespedea 
mormântului meu, în care mi-am închis pe vecie toate 
speranțele pământeşti. Ea împrăştia un parfum îmbietor 
pe cărarea sumbră a trecerii mele, iar tu poate nu mi-ai fi 
devenit atât de prețioasă, dacă nu erai despărțită de mine. 
Depăriarea întăreşte o dragoste adevărată, şi eu nu te 
iubesc doar pentru că eşti sânge din sângele meu, ci 
pentru că eşti şi bobocul florii pe care eu am iubit-o atât 
de mult. 

La aproape două luni de la naşterea ta, copila 
mea, şi înainte ca ochii tăi să înveţe să-și urmărească 
tatăl care era nevoit să lipsească foarte mult de acasă şi 
să muncească — serviciul meu m-a silit să mă deplasez în 
calitate de agent la o gară la o oarecare distanță de Rio. 
Am lipsit aproape o lună, timp în care i-am scris lui Lucy 
regulat, deşi bănuiesc că scrisorile mele nu au ajuns la ea 
din cauză că zona în care eram detaşat a fost infectată de 
o malarie fatală. Am fost cuprins de friguri şi am zăcut 
săptămâni la rând trăgând să mor. Am fost neglijat cu 
cruzime şi lăsat să sufăr în timpul bolii, dar suferinţa şi 
dorul după Lucy şi după tine erau mult mai adânci decât 
chinul fizic pe care l-am îndurat. În sfârşit, când mi-am 
revenit câtuşi de puţin, m-am întors la voi, dar tot 
cartierul acela din oraş era pustiu şi am fost avertizat să 
plec cât mai repede de acolo, deoarece malaria 
dezastruoasă a ucis o mare parte din foştii locatari. V-am 
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căutat peste tot, dar fără să obţin niciun fel de informație 
cu privire la soția şi copilul meu. Am alergat ca un nebun 
la locul unde mi s-a spus că erau depozitaţi toți morţii, dar 
printre rămăşiţele desfigurate era imposibil să-ți distingi 
prietenii dintre străini. Am umblat prin oraş săptămâni 
întregi cu speranța de a afla ceva cu privire la voi, dar n- 
am găsit pe nimeni care să fi auzit măcar de Lucy. 
Umblam toată ziua pe străzile din port pe unde ştiam că 
erau locurile frecventate de Ben Grant — în a cărui grijă 
vă încredințasem la plecare — dar n-am putut afla nimic 
nici despre voi, nici despre el. 

. La început credeam că ei, în mod natural, vor 
merge la firma unde lucram eu ca să afle, dacă era 
posibil, cauza absenței mele prelungite, aşa că atunci 
când mi-am găsit casa goală, am pornit în căutarea 
proprietarului firmei, dar şi el căzuse victimă aceleiaşi 
boli. Afacerea lui a fost închisă şi proprietățile împărțite. 
Mi-am continuat căutările şi într-un târziu mi S-a Spus Că 
aproape nimeni nu a scăpat din cartierul în care locuisem. 
Atunci mi-am pierdut orice speranţă şi aproape că mi-am 
ieşit din minţi. M-am îmbarcat în Scurt timp pe un vas, 
dorind să mă îndepărtez de orice lucru care păstra ceva 
din durerea şi suferința voastră. Când mă gândeam că voi 
ați fost la fel de nenorocite ca mine, îmi doream să nu mă 
fi născut vreodată. Amintirea celor întâmplate mă durea 
mai mult ca oricând. Nu doream să cred, dar vedeam bine 
că vă pierdusem pentru totdeauna. 

Aşa am început să umblu rătăcitor în jurul lumii. 
Picioarele mele au călcat în nenumărate ţinuturi 
necunoscute şi ochii mei au văzut aproape toată lumea. 
Odată, în timpul acestor călătorii fără rost, mi-am vizitat 
locurile natale. Nevăzut şi necunoscut am umblat prin 
locurile familiare şi am privit fețele cunoscute, dar 
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schimbate de timp. M-am oprit în fața ferestrei de la 
biblioteca domnului Graham şi am văzut faţa mulțumită şi 
fericită a lui Emily. O fetiță stătea în faţa şemineului 
încercând să citească la lumina focului. Nu ştiam ce 
anume dădea un farmec atât de misterios trăsăturilor ei şi 
nici de ce ochii mei s-au oprit asupra ei cu o plăcere rară, 
fiindcă niciun glas nu a proclamat în auzul tatălui faptul 
că îşi privea propriul copil. Nu sunt sigur dacă impulsul 
puternic care mă împingea atunci să intru şi să o rog pe 
Emily să-mi spună un cuvânt de iertare nu ar fi biruit 
groaza şi neplăcerea ei, dar în momentul acela a apărut 
domnul Graham, cu o privire la fel de rece şi implacabilă 
ca odinioară. Instinctul mi-a spus să plec cât mai repede 
de la fereastră. 

Deşi muncind orice îmi ieşea în cale şi reuşind să- 
mi câştig o existență decentă — adesea am avut atâta 
succes şi afacerile mele erau atât de profitabile, încât îmi 
dădeau independenţa şi libertatea de a călători foarte 
mult — niciodată nu mi-am adunat prea multă avere. De 
fapt, nici n-am dorit să fac aşa ceva, deoarece nu aveam 
nevoie de bani decât pentru a-mi împlini nevoile 
prezentului. Întâmplarea a făcut, oricum, să dobândesc 
atâta avere cât niciodată nu mi-aş fi putut închipui că voi 
avea. 

După ce am petrecut un an în deşertul vestului 
sălbatic în aventuri de o ciudățenie care pentru tine ar 
părea aproape de necrezut, am început să mă retrag 
înapoi spre est şi, după ce am întâmpinat necazuri grele, 
pe care cu anevoie le-am trecut şi care nu făceau decât să 
sporească în mine plăcerea aventurilor, m-am trezit pe 
neaşteptate, fără voia mea aş putea spune, într-o țară care 
atunci era numită țara promisiunilor, dar care s-a dovedit 
pentru mulți emigranți o țară a înşelăciunii. Pentru mine, 
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oricum, care n-am căutat bogăția, am găsit-o aproape 
fără să-mi dau seama. S-a întâmplat să fiu printre primii 
căutători ai comorilor ei. Nu mi-am găsit norocul săpând 
cu târnăcopul şi căutând aurul prin deşertul infestat de 
şerpi, ci, cu rodul muncii mele mi-am cumpărat un teren 
imens de pământ, fără să visez măcar că într-o zi în 
deşertul acela nisipos vor fi croite străzile şi piețele unui 
oraş mare şi prosper. Aşa că, fără efort, aproape fără voia 
mea, am dobândit o bogăţie mare. 

Într-o zi un om mizerabil, zdrențăros, aproape 
mori de foame, mi-a bătut la uşă, cerându-mi cu glas 
jalnic să-l ajut. N-am putut să-l refuz, ci l-am luat în casă. 
După câteva zile şi-a revenit, prinzând puteri. Atunci i-am 
spus că trebuie să plece şi i-am pus în mână destul aur din 
care să trăiască până va ajunge la minele de aur, unde îmi 
spusese că intenționa să meargă. 

Părea nemulțumit şi m-a rugat să-i dau voie să 
rămână până a doua zi dimineaţa, fiindcă era deja seara 
şi nu avea unde să rămână peste noapte. Eu nu am 
obiectat, dar m-am trezit la miezul nopții şi l-am găsit 
muncind din greu, încercând să-mi ia tot ce avea valoare 
în casă. Iicăloşia lui nu s-a oprit acolo. Când l-am 
intrebat dacă aşa ştie să-mi răsplătească bunăvoința, a 
apucat o armă şi a încercat să-mi ia viața. Dar am barat 
lovitura şi în câteva clipe l-am dezarmat. Stătea ghemuit 
la picioarele mele într-o poziție care era de aşteptat la un 
asemenea ticălos. 

L-am obligat să scoată tot din buzunare şi mi-a 
înapoiat de bunăvoie tot aurul. Punând totul înaintea mea, 
printre celelalte lucruri am văzut strălucind un giuvaer 
care era al meu, dar care până atunci nu a strălucit 
niciodată atât de mult. 
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Era un inel deosebit, lucrat cu măiestrie, care 
fusese cândva proprietatea tatălui meu, iar după moartea 
lui a fost purtat de mama până în ziua căsătoriei ei cu 
domnul Graham, când mi l-a dat mie. Acest inel, împreună 
cu un ceas şi alte lucruri mărunte le lăsasem în grija lui 
Lucy la Rio şi, văzându-le, am încercat să aflu de la 
prizonierul meu de unde le obținuse, dar el a tăcut cu 
îndărătnicie. Era acum rândul meu să-l rog. Până la 
urmă, după ce i-am promis că-l voi lăsa să plece 
nepedepsit, mi-a povestit lucruri care au aprins în mine un 
interes viu. 

Acest om era Stephen Grant, fiul prietenului meu 
bătrân, Ben. El auzise din gura tatălui său povestea 
nefericită a mamei tale. Împrejurările unei neînţelegeri 
violente dintre Ben şi soția lui răutăcioasă au reuşit să 
imprime în mintea lui amintirea tinerei mame. Am aflat de 
la el că absența mea îndelungată a fost interpretată de 
bătrânul Ben drept dezertare. Sărmana fată, pentru care 
trecutul meu era un mister pe care nu i-l împărtăşisem şi 
pentru care o mare parte a conduitei şi a caracterului meu 
era inexplicabil, începu în curând să se lase convinsă de 
suspiciunile bătrânului marinar. Se interesase la firma 
unde lucram, dar proprietarul, care ştia despre ciuma la 
care am fost expus şi era convins că sunt mort, a evitat să- 
i spună ce credea ca să nu o întristeze prea tare şi i-a 
răspuns cu o obscuritate ce i-a justificat presupunerile. A 
refuzat, oricum, să părăsească domiciliul nostru, 
agățându-se de cea mai mică speranţă a întoarcerii mele. 
A rămas acolo până când molima a început să facă 
ravagii printre vecini. Între timp, surplusul ei de bani s-a 
terminat, tăria ei fizică şi psihică a cedat, şi Ben, devenind 
în fiecare zi mai convins că sărmana Lucy a fost părăsită 
şi uitată a început să o convingă să-şi vândă mobila şi cu 
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suma adunată să părăsească țara până nu era prea târziu. 
S-a îmbarcat împreună cu Ben pe un vas spre Boston şi 
când au ajuns în port, el a luat-o la singura casă pe care 
putea să i-o ofere. 

Acolo, soarta tristă a mamei tale s-a stins pentru 
eternitate. Tu ai rămas în grija acelei femeii nemiloase. Ai 
trăit în preajma ei, nu fiindcă i-ar fi fost milă de 
nefericitul tău destin, ci mai mult de teama 
repercusiunilor, mai mult din pricină că vina nelegiuirii îi 
apăsa conştiinţa încărcată. Dacă nu ar fi existat nici unul 
din aceste motive, tu erai de la bun început alungată din 
acel adăpost mizerabil şi dezgustător. Vina doamnei 
Grant şi a fiului ei, Stephen Grant, se datora josniciei cu 
care ei i-au luat mamei tale toate lucrurile de valoare, 
profitând de boala ei şi de faptul că în starea ei slăbită 
devenise o pradă uşoară. 

Inelul vechi, care este acum în posesia mea şi-l 
păstrez ca pe o comoară în amintirea cumplitei tragedii, 
ar fi fost vândut împreună cu restul bijuteriilor dacă şi-ar 
fi dat seama de valoarea lui, dar în aparenţă nu pare 
foarte preţios. La întrebările mele cu privire la tine, dragă 
Gertrude, Stephen nu a putut să-mi dea niciun indiciu, 
decât că ai locuit cu Trueman Flint, până la moartea 
acestuia. 

Nu am aflat nimic altceva, dar era destul ca să mă 
inspire să-mi concentrez toată energia pentru a te căuta. 
Am pornit la Boston unde m-am interesat de răposatul 
Flint şi, deşi era mort de mult, am găsit mulți care mi-au 
mărturisit despre virtuțile lui bine cunoscute. Când am 
întrebat de fiica lui adoptivă, am întâlnit la oamenii aceia 
bucuria de a vorbi despre ea. Se străduiau să-mi 
vorbească într-un mod cât mai plăcut despre acea copilă, 
plini de gratitudine. Găseam atâta recunoştinţă în 
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glasurile lor, dar tresăream de teamă să nu mă fi cunoscut 
ca fiind părintele tău. Roşeam uşor de mândria de a fi 
tatăl tău. Oamenii aceia simpli îşi aminteau cu satisfacție 
de fetița smulsă dintr-o sărăcie comparabilă cu a lor, 
trăind în aceleaşi condiţii mizere ca şi ei, cu aceleaşi 
încercări şi nefericiri, care, atunci când a ajuns la belşug 
şi împlinire, s-a simţit datoare să ajute, la rândul ei, pe cei 
apropiaţi. Îmi povesteau cum ai început să te îngrijeşti de 
nefericirile şi nevoile celor necăjiţi, împărtăşindu-le 
suferințele. Eu aşteptam cu nerăbdare, aproape cu 
înfrigurare, o confirmare a faptului că fiica mea există, 
când am fost străpuns ca de un trăsnet, căzut la 
întâmplare în drumul meu, la vestea că iubita mea copilă 
era acum adoptată de domnişoara oarbă, Emily Graham. 
Eram paralizat la gândul că toate rugăminţile şi 
explicaţiile mele vor fi zadarnice, că întâia primăvară a 
dragostei mele va fi umbrită de furtună şi că nu voi primi 
niciodată răspuns la iubirea pe care ţi-o purtam în taină. 
Vedeam încercările mele de a-ţi recâștiga încrederea, 
nefolositoare, şi asta mă făcea să mă simt ca o coardă 
prea înțepenită, gata să plesnească. Viaţa mea era o 
nenorocire, un fapt împlinit. Pe deasupra, nu aveam 
niciun drept să-ți cer să faci groaznica alegere între mine 
şi prietena ta oarbă. Bănuiam că ea te-a învăţat să mă 
urăşti, de aceea, din capul locului, eu eram înfrânt în 
această luptă. După multe lupte interioare, am 
concluzionat să te caut doar pentru a te vedea, fără a mă 
face de cunoscut. M-am apropiat de casa domnului 
Graham fără cea mai mică frică de a fi recunoscut, dar 
am găsit-o goală. Mi-am îndreptat paşii spre banca de 
care-mi aminteam foarte bine, unde am aflat de la un 
funcționar că toată familia era într-o staţiune din 
Germania. Am luat vaporul spre Liverpool, apoi m-am 
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îndreptat spre Baden-Baden. Acolo am reuşit să fac 
cunoştinţă cu doamna Graham şi, datorită felului ei 
nerezervat de a conversa, am aflat că Emily a rămas 
împreună cu tine în Boston în grija doctorului Jeremy. 

Ajuns din nou în Boston, am găsit casa doctorului 
Jeremy închisă, dar m-am gândit că servitorii ar putea fi 
acasă şi mi-ar putea da vreo informaţie cu privire la voi. 
Am bătut la uşă. Răsuflarea mi se tăiase, iar inima-mi 
apăsa pieptul ca o piatră de moară. A ieşit în prag 
doamna Ellis. M-a privit peste umăr şi mi-a răspuns la 
întrebări cu aceeaşi răceală cu care probabil le-a vorbit 
multor pacienţi dezamăgiţi de absenţa doctorului. Aşa 
Cum speram, nu mă recunoscuse. Mi-a spus că a plecat 
Chiar în dimineața aceea la New York şi nu se va întoarce 
cel puțin două sau trei săptămâni. Nimic nu putea fi mai 
favorabil pentru mine decât şansa de a ajunge grupul 
vostru şi ca un tovarăș de călătorie să încerc să te văd şi 
să te cunosc. 

Mai departe, ştii cum am procedat. Datorită 
faptului să Emily nu mă putea vedea, am avut libertatea 
de a mă apropia şi am încercat să devin un membru 
ocazional al grupului vostru restrâns de prieteni. De 
Emily mă feream întotdeauna, o ocoleam. Nu doream să 
mă recunoască; mă gândeam cu înfrigurare că dacă mă 
va descoperi, ne va despărți pentru totdeauna. Am 
încercat să mă abtin de a vorbi în auzul ei şi am reuşit 
până în actul final al dramei, când moartea, cu ochii scoşi 
din orbite, ne urmărea şi nu m-am mai putut ascunde. 

Cât de îndeaproape, în timpul acelor căteva 
săptămâni, am urmărit şi ţi-am cântărit fiecare cuvânt şi 
fiecare acțiune! Adormeam cu gândul la tine şi mă- 
ntristam când eram departe de copila mea dragă. Orice 
vorbeam, mă întorcea cu gândul la tine, la fetița mea cu 
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ochi frumoşi. Simţeam nevoia să te privesc, să vorbesc 
despre tine, dar nu aveam cu cine. Revenirea ta în viața 
mea însemna pătrunderea unei raze divine. Tremuram de 
bucurie când îmi răsăreai în cale şi simțeam o stranie 
tresărire a inimii. Emoţiile stinse ale tinereții mele văruite 
în gol, începeau să răsară din nou. lubeam iar şi totul mi 
se părea ciudat şi tainic. Dar cine ar putea măsura sau 
cântări chinul unui tată care-şi priveşte fiica precum ar 
avea înainte un idol, o neprețuită comoară, şi totuşi să nu 
aibă puterea s-o îmbrăţişeze şi s-o strângă la piept? Eram 
înlănțuit de blestemul uriaş de-a te iubi din umbră. Uneori 
gândeam că dacă mă apropii prea mult de tine, visul meu 
se va spulbera şi tu nu vei rămâne pentru mine decât o 
stană de gheaţă, cu privirea întunecată. Cu cât mi se 
părea mai imposibil să stau în preajma ta, cu atât tu te 
iveai mai pură, mai desăvârşită, într-o lumină înălțătoare, 
şi credeam că doar o atingere de-a mea ti-ar fi umbrit 
Chipul. 

Dar am rămas tăcut până în ziua aceea groaznică 
când, uitând totul în afară de dorința de a te salva pe tine 
şi pe Emily, inima mea a vorbit şi mi-a trădat secretul. Iar 
acum ştii tot — nesăbuinţele mele, nenorocirile, suferinţele 
şi păcatele mele! Poţi totuşi să mă iubeşti, Gertrude? Este 
tot ce-ţi cer. Nu pretind să-i iau sărmanei Emily copilul pe 
care-l iubeşte probabil la fel de mult ca mine. Unicul 
balsam pe care sufletul meu îl caută este o simplă 
declaraţie că cel puţin vei încerca să-ţi iubeşti tatăl. 

Nu am nicio speranţă şi nu mai am nicio dorinţă în 
viața aceasta, nici una, decât iubirea ta! Vei vrea oare să 
mă mângâi, să ai milă de mine, copila mea dragă? Mă va 
binecuvânta oare Dumnezeu cu dragostea ta? Dacă mai 
pot găsi alinare în deznădăjduita mea osândă, vino de mă 
îmbrățișează şi şopteşte-mi cuvinte de pace şi iubire şi 
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atunci sufletul meu se va reface încet-încet, din bucurie, 
ca şi copiii. Eu aştept viața sau moartea, răsplata sau 
cruda şi veşnica pedeapsă, aici, în apropierea ferestrei 
tale, în foişorul din grădină. Aştept să aud chemarea 
caldă a foşnetului paşilor tăi, ca să mă trezesc pe vecie 
din acest coşmar, să pot să mă eliberez din groapa 
zăbrelită a blestemului greu.” 
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CÂND OCHII EI AU CITIT ULTIMELE CUVINTE ALE 
scrisorii, fata a sărit în picioare, a ieşit pe uşa de la coridor 
şi s-a apropiat de foişor prin partea opusă intrării de unde 
domnul Amory o aştepta să vină. 

Paşii ei erau atât de uşori, încât, înainte ca el să-şi 
dea seama de prezenţa ei, i s-a aruncat la piept şi a început 
să verse torente de lacrimi, plângând cu hohote întrerupte 
numai de suspine atât de adânci, încât tatăl ei, strângând-o 
în braţe, se străduia să-i liniştească furtuna din suflet, 
şoptindu-i încet şi dezmierdător: „Nu plânge, copila mea!” 

Alinată încetul cu încetul de mângâierile şi 
alintările lui, reuşi să-şi ridice faţa şi să-i zâmbească 
printre lacrimi. Au stat aşa câteva minute în tăcere, apoi, 
într-un târziu, domnul Amory, ridicând faţa fiicei sale şi 
privind ţintă în ochii ei strălucitori în timp ce îi mângâia 
gingaş părul de pe tâmple, o întrebă ca şi cum mai degrabă 
ar fi rugat-o sau implorat-o: „Mă vei iubi?” 

„Deja te iubesc, tatăl meu!”, exclamă ea. 

De data aceasta el îşi plecă capul şi începu să 
plângă. Văzându-l, Gertrude îl luă de mână şi începu să-l 
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tragă după ea, şoptindu-i pe un ton dulce, dar ferm: 
„Vino!” 

„Unde?”, întrebă el privind-o cu mirare. 

„La Emily.” 

Atunci el tresări şi încercă să se opună, dând 
energic din cap în semn de dezaprobare. Se trase uşor 
înapoi de parcă s-ar fi ferit de vuietul unui tren care se 
apropia. Într-un târziu, hohote de plâns îi curmară glasul şi 
printre lacrimi rosti: 

„Nu pot!” 

„„Dar ea te aşteaptă, plânge de dorul tău şi se roagă 
pentru tine.” 

„Emily? Nu-ţi dai seama ce spui 

„Eu îmi dau seama, tată. Tu eşti cel înşelat. Emily 
nu te urăşte — nu te-a urât niciodată. Te-a crezut mort cu 
mult timp în urmă, dar glasul tău — deşi l-a auzit doar o 
dată — a făcut-o să nu mai fie ea însăşi, atât de mult te 
iubeşte încă. Vino, şi-ţi va spune ea însăşi mai bine decât 
mine nenorocita greşeală care v-a făcut martiri pe 
amândoi.” | 

Emily, care auzise glasul lui Willie Sullivan 
luându-şi rămas-bun de la Gertrude, evită să o caute 
văzând că lipseşte de la cină. Gândindu-se că fata preferă 
să rămână pentru un timp singură, se retrase în salon şi 
rămase acolo mai bine de un ceas. 

Lătratul câinelui îi atrase atenţia, apoi începu să 
audă nişte paşi traversând veranda. Se ridică în picioare, 
ascultând cu atenţie sunetul paşilor. Gertrude şi domnul 
Amory intrară în odaie, unde nu era decât Emily. La 
zgomotul paşilor lor, se ridică şi înaintă. Părea mai 
degrabă o statuie decât o ființă omenească. Avea obrazul 
ca de marmură şi faţa schimonosită din pricina suferinţei 
şi a încordării întipărite pe ea. Părea inconștientă şi stătea 
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cu mâinile împreunate, ca în fața unei minuni. Gertrude o 
privi şi înțelese că ca îl recunoscuse pe Phillip chiar fără 
să-l vadă. Îşi privi tatăl. Nu-l recunoscu o clipă, atât de 
schimbat era. Fata ieşi, închizând uşor uşa în urma ei. 
Emily, cuprinsă de un dor năvalnic, îşi întinse braţele şi 
rosti ca o chemare: 

„Phillip! Mormântul şi-a dat mortul înapoi! 
Dumnezeul meu, îți mulţumesc!” 

„Deci vei putea să mă ierți, dragă Emily?”, întrebă 
Phillip în timp ce, fără să-şi dea seama, o îmbrăţişă. 

„Să te iert? O, Phillip, pentru ce să te iert?” 

„Pentru fapta care te-a închis în temniţa 
întunericului”, răspunse el plin de amărăciune. 

„Phillip!”, exclamă ea, „ai putut vreodată să-ţi 
închipui că eu te-am considerat vinovat?” 

„Înseamnă că femeia aceea m-a minţit când mi-a 
spus că tu te cutremuri numai când îmi auzi numele 
rostindu-se în preajma ta?” 

„Dacă mă cutremuram, Phillip, o făceam numai 
fiindcă ştiam că şi tu suferi; şi crede-mă, dacă ţi-a spus 
altceva decât că te iubesc, a făcut-o din pricina durerii ce o 
simţea pentru mine.” 

„Cu câtă răutate am fost înşelat!”, exclamă Phillip. 

„Nu cu răutate”, răspunse Emily. „Doamna Ellis 
era şi ea victima împrejurărilor. Era o străină printre noi şi, 
necunoscându-te, te-a crezut altfel de cum erai; dar, dacă 
ai fi văzut-o câteva săptămâni mai târziu cum plângea 
gândindu-se că din cauza relatărilor ei te-ai dus — după 
cum credeam noi — la moarte, ţi-ai fi schimbat impresia 
despre ea. Hai să uităm evenimentele triste ale trecutului şi 
să ne încredem în Mâna puternică şi iubitoare care ne-a 
condus până aici şi ne-a ocrotit cu milă.” 
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„Cu milă?!”, exclamă Phillip. „Ce fel de dovezi de 
milă găseşti în experiențele trecutului meu sau în 
întunericul veşnic al vieţii tale?” 

„Nu vorbi de lipsa vederii mele ca despre o 
nenorocire”, răspunse Emily. „A trecut foarte mult timp de 
când am încetat să o mai văd aşa, deoarece prin întunericul 
acesta fizic am învățat să discern lumina eternă a cerului.” 

În clipa următoare, gândurile lor au fost întrerupte 
de nişte paşi ce se apropiau, iar obrajii îmbujoraţi ai 
domnişoarei deveniră palizi, în timp ce Phillip, ridicându- 
se încet de lângă ea, rămase față în faţă cu tatăl ei. 

Domnul Graham s-a apropiat privindu-şi fiica, 
sperând că ea va salva situaţia şi va începe discuţia dintre 
ei. Dar Emily, agitată, n-a scos niciun cuvânt, iar Phillip, 
în timp ce domnul Graham se apropia încet, stătea 
nemişcat ca o stană de piatră. 

Ajunse doar la un pas de Phillip, când fu 
întâmpinat de privirea lui neclintită şi rece. 

Se-nfioră o clipă de încremenirea severă de pe 
chipul lui. Se opri în dreptul lui, a fiului său vitreg, şi îl 
privi ţintă în ochi, încercând să-i pătrundă până-n 
adâncuri. Atunci descoperi în căutătura lui fugară ceva 
care-l clătină de pe picioare şi avea să cadă dacă chipul de 
marmură a lui Phillip nu s-ar fi învoit să se mişte şi să-l 
ajute să se aşeze pe un scaun. Nici unul din ei nu scoase 
însă vreun cuvânt. Într-un târziu, domnul Graham exclamă 
pe un ton de emoție şi mirare: „Phillip Amory!” 

„Da, tată”, spuse Emily ridicându-se şi luând braţul 
tatălui. „Este Phillip pe care-l crezusem mort de atâta 
timp. Dumnezeu ni l-a dat înapoi sănătos!” 

Domnul Graham se ridică de pe scaun şi, 
rezemându-se de umărul fiicei sale, se apropie din nou de 
domnul Amory, care stătea înmărmurit, cu mâinile 
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încrucişate. Paşii bătrânului se legănau, iar mâna pe care o 
întinse tremura. Phillip însă nu o acceptă şi nici nu-i 
răspunse. 


Domnul Graham se întoarse spre Emily şi, uitând 
că ea nu putuse să vadă această jignire, exclamă cu tristeţe 
şi amărăciune: „Nu pot să-l învinuiesc! Dumnezeu ştie că 
i-am greşit!” 

„l-ai greşit?!”, strigă Phillip cu un glas care o 
sperie pe Emily. „L-ai nenorocit, i-ai ruinat tinereţea şi i-ai 
distrus reputaţia!” 
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„Nu!”, exclamă domnul Graham. „Nu ţi-am distrus 
reputaţia. Mi-am descoperit greşeala înainte de a-ţi 
defăima numele în faţa cuiva.” 

„Îţi recunoşti, deci, greşeala?” 

„Da, mi-o recunosc! Ţi-am imputat fapta care apoi 
s-a dovedit a fi a lucrătorului în care aveam cea mai mare 
încredere. Am aflat adevărul aproape imediat, dar a fost 
prea târziu, pentru că vestea morţii tale m-a făcut să-mi 
dau seama că stricăciunea era ireparabilă. Dar trebuie să 
înţelegi şi tu, Phillip, că Archer a fost angajatul meu peste 
douăzeci de ani şi nu puteam crede că el m-a furat.” 

„Nu! O, nu!”, răspunse Phillip. „Nu mi s-a părut 
deloc ciudat ca o crimă să fie comisă şi să mi-o atribui mie 
imediat. Este adevărat, mă credeai în stare de aşa ceva!” 

„Am fost nedrept, Phillip”, răspunse domnul 
Graham, „dar uneori aveam şi motive.” 

„Probabil că aveai. Admit şi eu că uneori eram 
încăpățânat.” 

„Hai să dăm atunci mâna”, spuse domnul Graham, 
„ŞI să încercăm să uităm trecutul.” 

Phillip acceptă. Îi fu milă de remuşcările şi durerile 
lui. Simți că nu-i cunoscuse bine inima până atunci. În fața 
bătrânului deznădăjduit se lăsă stăpânit, pentru întâia oară, 
de sentimentul acela de compătimire duioasă pe care-l 
trezeau în el suferințele umane. Domnul Graham, uşurat 
de o povară ce-i apăsase conştiinţa ani îndelungaţi, se 
aşeză în fotoliul său şi-l rugă să istorisească peripeţiile din 
cei douăzeci de ani. 

Domnul Amory nu putu să-i ofere o explicaţie 
satisfăcătoare cu privire la raportul morţii sale ce fusese 
confirmat confidențial de corespondentul din Rio al 
doctorului Jeremy. Oricum, când au comparat datele, au 
căzut de acord că agentul doctorului a obţinut această 
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informaţie de la proprietarul firmei lui Phillip, care era 
foarte îndreptățit să creadă că a fost şi el unul din miile de 
oameni răpuşi de ciumă. 

Phillip se mira că ei l-au crezut mort tot atât de 
mult pe cât se mira că ei ştiuseră de plecarea lui la Rio. 
Acest lucru a fost justificat de faptul că vasul cu care a 
plecat s-a întors direct la Boston şi membrii echipajului au 
putut să-i dea informaţii doctorului, care le-a oferit o 
recompensă. 

În ciuda incidentelor romantice care se dezvăluiau, 
nimic nu a părut să producă o impresie mai mare asupra 
domnului Graham decât  coincidenţa unică şi 
nemaipomenită a faptului că fetița care a crescut sub 
acoperişul său s-a dovedit a fi fiica lui Phillip. Când acesta 
şi-a terminat istorisirea şi bătrânul se retrăgea în biblioteca 
lui, rostea mereu ca pentru sine însuşi: „Ce coincidență 
unică şi extraordinară! O şansă la un milion!” 

Abia se depărtase şi uşa s-a deschis iarăşi cu 
timiditate. Gertrude a intrat sfioasă înăuntru şi s-a oprit în 
prag. Tatăl ei a alergat spre ea şi, cuprinzând-o, a adus-o 
lângă Emily. 

„Phillip”, exclamă Emily, „poţi să te îndoieşti de 
mila şi îndurarea divină care a rânduit să ne întâlnim în 
felul acesta?” | 

„O, Emily!”, răspunse el, „sunt mişcat adânc şi 
inima mea este plină de recunoştinţă. Învaţă-mă, te rog, 
cum să-l aduc lui Dumnezeu tributul acestei recunoştinţe!” 

Cuvintele ar fi deşarte şi incapabile să înfăţişeze 
bucuria şi regăsirea sufletească ce a urmat. 

„Phillip”, spuse Emily aşezându-şi mâna pe braţul 
lui, „tu încă nu l-ai iertat pe tata.” 

El nu-i mai răspunse. Privea doar undeva, departe, 
în gol. 
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„Dar îl vei ierta, dragă Phillip, nu-i aşa?”, continuă 
ea pe un ton rugător. 

El a ezitat o clipă, apoi, privind-o, îi răspunse: 

„ÎL voi ierta, draga mea, îl voi ierta — în timp.” 

După ce a plecat, Gertrude a mai rămas câteva 
clipe la uşă, ca să-l urmărească cu privirea în lumina 
palidă a lunii, apoi, întorcându-se, îşi spuse: „O, ce zi 
frumoasă!” 

Când a intrat iarăşi în salon, o găsi pe Emily 
îngenunchiată, cu mâinile înmănuncheate. I se păru atunci 
mai frumoasă şi mai pură decât oricând. Punându-şi o 
mână în jurul gâtului ei, îngenunche lângă ea şi amândouă 
înălțară din adâncul inimii mulțumiri şi laude lui 
Dumnezeu. 
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CÂND UNCHIUL TRUE A MURIT, DOMNUL COOPER 
şi-a îngropat prietenul în cimitirul vechi de lângă biserica 
unde el lucrase ca îngrijitor, dar când biserica veche a fost 
înlocuită cu o clădire nouă şi modernă, rămăşiţele 
bătrânului aprinzător de felinare au fost mutate într-un loc 
de odihnă nou — un teren împădurit, care a devenit un 
cimitir rural, în apropierea reședinței de la ţară a domnului 
Graham. 

Această bucată de pământ, care fusese cumpărată 
de Willie şi aleasă şi împodobită de Gertrude cu trandafiri 
de vară şi cu iederă de iarnă, acum păstra şi rămăşiţele 
domnului Cooper şi ale doamnei Sullivan. În fiecare 
primăvară, Gertrude planta o mulțime de flori frumoase pe 
aceste trei morminte şi din când în când mergea să le 
plivească şi să le îngrijească. 

Într-o după-amiază frumoasă, după vizita tatălui ei, 
se îndrepta spre locul acela cu un coş mare de flori. 

Avea de mers o bucată bună de drum şi, preocupată 
de gândurile ei, iuți pasul şi mergea cu o repeziciune de 
care ea însăşi se mira. Astfel, ajunse în curând la şiragul 
de brazi înalți ce străjuiau intrarea în cimitir. După ce intră 
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pe poartă, îşi încetini mersul şi urca alene pe aleea 
singuratică. În afară de ciripitul păsărelelor, nu se auzea 
niciun sunet care ar fi putut tulbura liniştea desăvârşită şi 
odihna cimitirului. În timp ce Gertrude privea frumusețile 
bine cunoscute, păşind melancolic printre flori şi respirând 
parfumul îmbălsămat al văzduhului, în timp ce simţea 
chemarea solemnă şi sacră a naturii din jurul ei. Orice 
gând, orice emoție care nu era în armonie cu peisajul, luă 
aripi şi o părăsi, iar fata trăia experienţa şi senzaţia dulce a 
melancoliei pe care i-o trezeau amintirea celor trei ființe 
dragi şi gândul plecării în veşnicie a tuturor celor care s-au 
împăcat cu Dumnezeu. 

După o mică pauză, intră pe o cărăruie şi ajunse la 
locul retras al celor trei morminte. Era situat la poalele 
unui deal. În partea dinspre alee, era ascuns de o stâncă 
mare, iar în partea cealaltă era străjuit de un stejar bătrân şi 
falnic. Gardul din fier forjat abia se mai putea vedea din 
cauza iederii verzi care-l acoperise aproape în întregime şi 
se căţărase până pe stânca acoperită de muşchi. 

Aşezându-se pe o piatră mai proeminentă de lângă 
mormântul unchiului True, împleti o coroniță şi câteva 
salbe şi ghirlande pe care le aşeză pe morminte. Apoi, 
luându-şi o pereche de mănuși vechi şi o lopăţică, se apucă 
de curăţit mormintele; plivi buruienile şi plantă restul 
florilor. Terminându-şi lucrul, se aşeză din nou la baza 
stâncii şi, scoțându-şi mănuşile, îşi aruncă părul pe spate, 
odihnindu-se după munca istovitoare. 

În ziua aceea se împlineau şapte ani de când iubitul 
ei unchi True o privise pentru ultima oară. De atunci, nu 
încetase să-l păstreze în amintirea cea mai dulce a 
sufletului ei. Inconştient, îşi exprimă gândurile cu glas 
tare: „O, unchiule True! Chiar dacă ai murit, noi încă nu 
suntem despărțiți, dar Willie nu mai este cu noi.” 


311 


APRINZĂTORUL DE FELINARE 


„„Gertrude”, se auzi un glas mustrător din spatele ei, 
„de ce este Willie de vină?” 

Era Willie. Ea tresări şi, fără să-i răspundă, îşi 
acoperi fața cu mâinile. 

El îi ridică gingaş capul şi o rugă să-l privească în 
ochi, rostindu-i: 

„Spune-mi, te rog, Gerty, de ce sunt exclus din 
părtăşia inimii tale?” 

Ea nu-i răspunse, dar lacrimile îi curgeau şiroaie pe 
obraji. 

„Mă faci să sufăr atât de mult”, continuă el. „Ce- 
am făcut de m-ai scos afară din inima ta? De ce mă 
priveşti atât de rece şi te faci parcă mai mică când mă 
vezi?” 

Gertrude, nemaiputând să îndure privirea lui 
pătrunzătoare, îşi întoarse ochii în altă direcție şi încercă 
să-şi elibereze mâinile din strânsoarea lui. 

„Nu sunt rece... nu intenţionez să fiu”, spuse ea cu 
glasul înăbuşit de emoție. 

„O, Gertrude!”, exclamă el eliberându-i mâinile şi 
întorcându-şi privirea în altă parte. „Îmi dau seama că ai 
încetat să mă iubeşti. M-am cutremurat când te-am văzut 
prima oară, atât de dulce, atât de gingaşă, atât de frumoasă 
şi atât de apreciată de toți. Mi-era teamă că vreun rival 
norocos îți va fi furat inima. Dar nici atunci nu mi-am 
închipuit că mă vei refuza în felul acesta. Cel puţin ca un 
frate din copilărie speram să mă primeşti altfel.” 

„Nu te-am refuzat ca frate!” 

El zâmbi trist, apoi spuse: „Am avut dreptate, deci 
— ţi-a fost teamă că voi cere prea mult şi nu puteai să-mi 
oferi. Înţeleg prudenţa ta, dar o, Gertrude, mi-a sfâşiat 
inima!” 
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„Willie!”, exclamă ea emoţionată. „iti dai seama 
cât de ciudat vorbeşti?” 

„Ciudat? N-am prețuit în toți anii aceştia amintirea 
prieteniei noastre şi n-am aşteptat din toată inima 
reuniunea?” 

„Willie”, îl întrerupse fata, „este onorabil pentru 
tine să mi te adresezi aşa? Ai uitat...” 

„Nu, nu am uitat! Nu am uitat că nu am niciun 
drept să te supăr, aşa că voi încerca să nu se mai întâmple. 
Dar, o, Gerty, draga mea surioară, să nu te superi pe mine 
dacă nu voi reuşi deocamdată să-ţi rămân ca un frate! Nu 
pot să stau în apropiere şi să fiu martorul răbdător al 
fericirii altuia. Oriunde voi ajunge, nu voi înceta să mă rog 
ca soţul pe care ţi l-ai ales, oricine este el, să fie vrednic de 
nobila mea iubită şi să o iubească pe jumătate pe cât aş fi 
iubit-o eu!” 

„Willie!”, exclamă ea începând să plângă din nou. 
„Ce fel de nebunie este aceasta? Nu sunt legată de niciun 
fel de asemenea relaţie; dar ce-ai vrea să înţeleg din felul 
cum m-ai trădat cu Isabel?” 

„Cu Isabel?”, strigă el ridicându-se. „Deci a ajuns 
zvonul acela fals până la tine?” 

„„Fals?!”, exclamă Gertrude privindu-l în ochi. 

El nu-i evită privirea, ci răspunse fără ezitare: 

„Da, fals! Din tot ce ştii despre ea şi despre tine 
însăţi, despre ce ştii despre ea şi despre mine, poți să te 
îndoieşti?” 

„O, Willie! Cum aş putea să nu mă îndoiesc de 
dovezile pe care le-am văzut cu ochii mei şi le-am auzit cu 
urechile mele? Nu încerca să-mi ascunzi adevărul pe care 
l-am mărturisit eu însămi.” 

„Gertrude, de-aş putea să-mi deschid sufletul 
înaintea ta, te-ai convinge de adevăr. Cât despre Isabel 
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Clinton — cred că la ea te referi — şi ochii şi urechile te-au 
înşelat.” 

„O, Willie, Willie!”, îl întrerupse ea. „Ai uitat atât 
de repede cât de devotat îi erai în Saratoga şi cât de greu 
îți venea că ea avea să-ţi lipsească timp de două zile?” 

„„Opreşte-te, opreşte-te! Şi spune-mi, de unde ai 
auzit aşa ceva?” | 

„Exact din locul unde ai vorbit cu ea, pe malul 
apei. Eu nu te-am văzut pentru prima oară în salonul 
domnului Graham, ci pe «Promenade Alley», unde vă 
plimbaţi amândoi pe malul lacului Saratoga, şi pe puntea 
vasului, la Albany, unde te-am văzut şi te-am recunoscut 
fără ca tu să mă recunoşti sau cel puţin să mă bagi în 
seamă. Şi acolo, cuvintele pe care le-am auzit din gura ta 
m-au convins de adevărul pe care am refuzat să-l cred de 
la alții.” 

„Ascultă-mă, Gertrude!”, spuse el pe un ton 
rugător şi aproape solemn. „Nu contest acurateţea cu care 
ai auzit rugămințile mele faţă de domnişoara Clinton cu 
privire la călătoria ei sau nerăbdarea pe care mi-am 
exprimat-o la despărțire. M-am întristat când domnişoara 
Clinton a plecat la New York. Am încercat prin tot felul de 
argumente să o conving să nu meargă, fiindcă tatăl ei era 
chiar în clipele acelea între viaţă şi moarte şi am fost 
consternat de lipsa ei de respect şi dragoste cu care şi-a 
lăsat tatăl iubitor în grija unei infirmiere. M-am gândit că 
noaptea veşniciei şi-ar fi putut pune sigiliul pe viaţa tatălui 
în timpul absenței ei şi eram gata să-mi exprim gândul, dar 
m-am oprit. Numai egoismul ei m-a făcut, dragă Gerty, 
prea nerăbdător ca fiica să se întoarcă la patul de suferință 
al tatălui ei şi eu să pot fi eliberat pentru a mă întoarce la 
tine. Îţi dai seama acum cât de mult m-a durut felul rece în 
care m-ai primit?” | 
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„Dar tu înţelegi acum motivul acelei răceli”, spuse 
Gertrude privindu-l printre lacrimi. „Şi înţelegi de ce mi- 
am încătuşat inima şi nu am lăsat-o să-ți vorbească aşa 
cum ţi-a vorbit în toți anii aceştia?” 

„Deci acesta a fost motivul?”, strigă el. „Şi eşti 
liberă ca să te mai pot iubi?” 
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CÂND SOARELE COBORÂSE DEJA SPRE ASFINȚIT, 
Gertrude şi Willie se ridicară să plece. Au părăsit cimitirul 
prin altă poartă decât prin cea prin care Gertrude a intrat. 
Aici Willie îşi lăsase trăsura cu care venise. 

Când ajunseră aproape de casă, Gertrude şi-a dat 
seama că se întâmpla ceva neobişnuit. Uşa din faţă era larg 
deschisă şi servitorii aprindeau lămpi, aşezându-le peste 
tot. Prin fereastra salonului se vedea lumina unui foc 
puternic. Când au ajuns în faţa casei au observat că veranda 
era plină de geamantane. 

Toate acestea indicau sosirea doamnei Graham — 
probabil împreună cu câţiva însoțitori. 

„Trage trăsura până la colţul casei, Willie”, spuse 
Gertrude, „ca George să te vadă şi să-ţi ia calul în grajd.” 

„Nu”, răspunse el, oprindu-se în fața porţii. „Nu pot 
intra acum, am o întâlnire cu cineva în Boston la ora opt, 
dar vin la tine mâine dimineaţă, dacă vrei.” 

Ea a aprobat dând din cap, iar el o ajută să coboare, 
şi cu un zâmbet reciproc de încredere şi fericire se 
despărţiră. 
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El s-a întors luându-și drumul spre Boston, iar ea, 
deschizând poarta, se văzu faţă în față cu Fanny Bruce. 

„S-a întors doamna Graham, Fanny?”, întrebă 
Gertrude după ce o îmbrăţişă pe fată şi urcau amândouă pe 
alee spre uşa de la intrare. 

„Da, Gertrude. Doamna Graham, Kitty, Isabel, un 
domn bolnav — domnul Clinton, mi se pare şi un alt domn, 
care deja a plecat.” 

„Nu ştii cine era?” 

„Nu, dar era un bărbat înalt, cu o statură demnă, cu 
ochii negri, cu o față plăcută şi — deşi tânăr — cu părul alb 
de parcă ar fi fost bătrân. El nu a venit împreună cu restul. 
L-am auzit spunându-i domnişoarei Emily că trebuia să se 
întâlnească cu un prieten în Boston la ora opt, dar se va 
întoarce probabil mai târziu.” 

Fetele au ajuns în fața casei şi, prin uşa deschisă, 
Gertrude putea să desluşească glasul puternic al doamnei 
Graham. Vorbea cu soțul ei şi cu Emily. Când Gertrude 
intra, ea tocmai spunea: 

„O, este cel mai îngrozitor lucru pe care l-am auzit 
în viaţa mea! Şi când mă gândesc, Emily, cătu erai pe vas 
împreună cu sărmana Isabel! Sărmana copilă! Încă nu şi-a 
revenit după spaima aceea cumplită! Şi Gertrude Flint! 
Apropo, am aflat că Gertrude a fost destul de curajoasă. 
Unde este acum?” 

Întorcându-se, o văzu şi apropiindu-se de ea o 
sărută cu sinceritate — fiindcă doamna Graham nu era 
lipsită de sentimente şi de bun simţ în anumite ocazii, când | 
circumstanţele trezeau în ea asemenea trăiri. 

Intrarea lui Gertrude întrerupse şirul observaţiilor şi 
constatărilor ei şi abia atunci îşi dădu seama că ar fi trebuit 
să-şi scoată pardesiul şi pălăria. 
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„Era mai bine dacă urmam exemplul fetelor şi-mi 
scuturam puțin praful de pe haine”, exclamă ea. 

„Dă-mi voie să te ajut”, îi spuse Gertrude luându-i 
sacoşa Într-o mână şi pardesiul în cealaltă. Porni în urma 
doamnei Graham, dar la prima platformă a scărilor se trezi 
îmbrățişată de Kitty şi pentru câteva clipe se lăsă în 
strânsoarea acesteia. 

În capul scării se întâlni cu Isabel care o sărută 
grațioasă. 

„Mă bucur să te văd în viaţă”, spuse ea, „deşi nu te 
pot privi fără să mă cutremur amintindu-mi de ziua aceea 
îngrozitoare. Cât de norocoase suntem noi că am fost 
salvate, în timp ce atât de mulţi s-au înecat! M-am întrebat 
de multe ori de atunci, Gertrude, cum ai putut fi atât de 
calmă. Sunt sigură că nu aș fi ştiut ce să fac dacă tu n-ai fi 
fost acolo să-mi dai o idee.” Şi, dând din umeri, Isabel 
schimbă subiectul. 

Gertrude intră în bucătărie. O găsi pe doamna Ellis 
necăjită. Nu-şi vedea capul de treabă şi se tânguia mereu. 
„Gândeşte-te”, îi spuse menajera supărată, „au venit toți 
cinci deodată fără cea mai mică avertizare! Nu am nimic în 
casă pentru cină şi bineînțeles sunt flămânzi după o 
călătorie atât de lungă şi se aşteaptă la ceva deosebit.” 

„O, dacă sunt foarte flămânzi, doamna Ellis, ar 
putea să mănânce muşchi afumat. Avem pâine proaspătă şi 
plăcinte. Dacă-mi dai cheile, pot să-ți aduc dulceaţa şi 
tacâmurile de argint şi să aranjez eu masa cum se cuvine.” 

Gertrude a ales câteva şerveţele de mătase şi în 
câteva minute cina a fost pregătită. Kitty Ray deschise 
puţin uşa, apoi intră ţinând de mână o fetiţă îmbrăcată în 
negru. Faţa lui Kitty era plină de zâmbete, dar în momentul 
în care încercă să vorbească izbucni în lacrimi şi, 
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aruncându-şi mâinile în jurul gâtului lui Gertrude, îi şopti 
la ureche: 

„O, Gertrude, sunt atât de fericită! Am venit să-ţi 
spun!” | 

„Fericită?”, răspunse Gertrude. „Atunci nu trebuie 
să plângi.” 

Kitty începu să râdă, apoi să plângă şi iarăşi să 
râdă, explicându-i între timp lui Gertrude că era logodită de 
o săptămână cu cel mai bun băiat din lume şi că fetiţa pe 
care o ţinea de mână era nepoțica lui orfană care pentru el 
era ca şi fiica lui. 

„„Gândeşte-te, Gertrude”, continuă ea, „toate acestea 
ți se datorează ţie!” 

„„Mie?”, întrebă Gertrude mirată. 

„Da! Tu m-ai învăţat să dispreţuiesc deşertăciunile, 
egoismul şi aroganța. Dragostea şi devotamentul tău pentru 
Isus m-au învăţat să-mi revizuiesc atitudinile. Logodnicul 
meu nici nu s-ar fi gândit la mine înainte, nici vorbă să mă 
iubească sau să considere că aş putea deveni o mamă 
potrivită pentru micuța Gracie”, spuse ea privind cu 
dragoste spre fetița care se lipea de ea şi o ţinea strâns de 
mână. „El este pastor, Gertrude! Gândeşte-te că o fiinţă atât 
de copilăroasă ca mine a ajuns soția unui pastor!” 

În salonul domnului Graham nu se mai auzise până 
atunci atâta veselie şi bună dispoziţie. Totul parcă 
renăscuse şi viața se bucura şi ea de reînvierea speranţelor 
din inima oamenilor trecători. În şemineu, focul, aprins 
special pentru domnul Clinton, ardea jucăuş. Într-un colţ al 
încăperii se retraseră tinerii, oferind locul de pe canapea lui 
Emily şi doamnei Graham. În partea cealaltă a şemineului, 
pe fotolii odihnitoare, stăteau domnul Clinton şi domnul 
Graham, discutând. Din depărtare se auzeau sunetele 
potolite şi limpezi ale unei viori. Cobora înserarea. 
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La o masă, în capătul salonului, era adunată toată 
floarea tinereţii. Erau acolo Gerty şi Kitty, admirând nişte 
vederi din Europa. Pe braţele viitoarei soţii de pastor stătea 
ghemuită micuța Grace, neîndrăznind nici măcar să 
clipească de noutatea locului. Fanny, care stătea rezemată 
de umărul lui Gertrude, era dusă pe gânduri, melancolică, 
deşi părea atentă la explicaţiile şi comentariile făcute de 
tinerele domnişoare, entuziasmate de amintiri. 

Din când în când Isabel se apleca să privească şi ea 
câte o vedere exclamând: „Kitty, de la magazinul acesta 
mi-am cumpărat rochia de mătase albastră!”, sau, „Kitty, 
aceasta este fântâna arteziană pe care am vizitat-o!” 

Deodată uşa se deschise şi, fără niciun fel de anunţ 
deosebit, domnul Amory intră însoţit de Willie Sullivan. 

Dacă oricare din ei ar fi venit singur, probabil nu ar 
fi stârnit atâta uimire, dar fiindcă sosiseră împreună şi între 
ei părea să existe o anume înţelegere, toate feţele prezente 
exprimau o adâncă surpriză. 

„Domnişoară Gertrude”, şopti Fanny privindu-l pe 
Willie în timp ce vorbea, „acesta este domnul care te-a 
condus acasă cu trăsura. Este Willie, Gertrude? Este 
domnul Sullivan?” 

Gertrude devenea tot mai stânjenită, în timp ce 
Fanny, poznaşă, continuă să o necăjească cu întrebările, iar 
fața domnişoarei Isabel, care observă cu gelozie că Willie 
nu înceta să privească spre Gertrude, exprima confuzie şi 
disperare. 

Oricum, întâmplarea a ajutat-o să iasă din impas. 
Domnul Clinton s-a ridicat de pe scaun şi, clătinându-se pe 
picioare din pricina bolii sale, traversă salonul, adresându-i 
o întrebare în şoaptă lui Willie. Primind un răspuns 
afirmativ, o luă pe Isabel de mână şi, apropiindu-se de 
domnul Amory, exclamă plin de emoţii: 
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„Domnule, domnul Sullivan m-a informat că 
dumneata ai salvat viaţa fiicei mele. Astăzi avem bucuria 
de a-ți mulţumi!” 

Domnul Amory se ridică şi-şi puse mâna pe umărul 
lui Gertrude. 

„Aceasta este persoana care a salvat viaţa fiicei 
dumitale. Este adevărat că eu am înotat cu ea până la mal, 
dar am făcut-o crezând că-mi salvez propria copilă.” 

„Aşa cum faci întotdeauna, Gertrude; de fiecare 
dată te jertfeşti pentru alții!”, strigară Kitty şi Fanny într-un 
glas, amândouă încercând să câştige un loc în micul cerc 
care se formase în jurul lui Gertrude. 

„Ce suflet nobil are copila mea!”, şopti Emily 
îmbrățişând-o. 

„O, Gertrude!”, exclamă Isabel cu lacrimi în ochi. 
„Eu nu am ştiut, nici nu-mi închipuiam...” 

„„Copila dumitale?”, strigă doamna Graham plină de 
mirare întrerupând exclamaţia lui Isabel. 

„„Da, copila mea! Mulţumesc Bunului Dumnezeu!”, 
rosti domnul Amory cu reverență. 

„El a redat-o tatălui nevrednic — şi cred că nu-i 
cazul să fim prea secreţi aici, fiica mea?”, Gertrude 
înțelegând ce urma să spună privi spre Willie care veni 
lângă ea — „şi în acelaşi timp iubitului mult mai vrednic.” 

Urmă o clipă de tăcere după care domnul Graham 
se apropie şi strânse mâinile celor doi din toată inima şi, 
ştergându-şi ochii cu batista, îşi căută refugiul obişnuit în 
bibliotecă. 

„Gertrude”, exclamă Fanny mirată şi nelămurită, 
trăgând-o uşor de mânecă pentru a-i atrage atenția asupra 
ei. Cu o expresie a feţei care se dovedea a fi secretoasă şi 
care dovedea că voia să întrebe în şoaptă, rosti cu glas tare, 
limpede şi tărăgănat: „Eşti logodită cu el?” 
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„Da”, şopti Gertrude încercând să-i mulțumească 
curiozitatea şi să-i pună capăt întrebărilor. 

„O, mă bucur atât de mult!”, strigă Fanny. 

„Mă bucur şi cu”, rosti domnul Clinton, „că nobila 
fată căreia nu am cuvinte să-i mulțumesc şi putere spre a o 
răsplăti a cules o răsplată vrednică în iubirea unuia dintre 
puţinii tineri căruia un tată poate să-şi încredinţeze fericit 
copila!” 

Istovit de oboseală şi de emoții, domnul Clinton 
stătea gata să leşine şi a fost ajutat de Willie să meargă într- 
o altă cameră, care după ce a aşteptat să se convingă că şi-a 
revenit, s-a întors să primească binecuvântarea domnişoarei 
Emily asupra noului lui drum. 

Apoi, în ciuda retrospecţiunii din trecut, a 
mulțumirilor pentru prezent şi a speranţelor şi aspirațiilor 
pentru viitor, seara trecu foarte repede. 


A trecut aproape un an de atunci şi Gerty împreună 
cu Willie erau stabiliți în noua lor casă. 

„Vino aici, Gerty”, spuse Willie. „Vino la fereastră 
să vezi cât de frumos este cerul înstelat!” 

Era cu adevărat o noapte splendidă. Luna se ivise la 
răsărit, la fel ca odinioară, în copilărie, când o priveau 
amândoi. Au ieşit afară şi au privit-o fără să scoată un 
cuvânt, dar inimile lor săltau de aceleaşi emoţii ca şi atunci. 

Un aprinzător de felinare tocmai apăru la colțul 
străzii şi aprinse lămpile de pe ambele trotuare, apoi plecă 
mai departe. 

Gertrude suspină. 

„Nu era atât de uşor pentru unchiul True”, spuse ea. 
„S-au făcut multe îmbunătăţiri de atunci.” 

„Este adevărat”, răspunse Willie privind prin 
ferestre la camerele luminate şi mobilate frumos ale casei 
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lor. „Atunci nici unul din noi nu putea visa un viitor atât de 
fericit. Ce bine ar fi fost dacă şi unchiul True era aici să se 
bucure de toate binecuvântările noastre.” 

O lacrimă căzu din ochii lui Gertrude. Strângând 
mâna soțului ei, privi spre cer şi văzu steaua aceea 
luminoasă care cu ani în urmă îi amintea de zâmbetul şi 
bunătatea bătrânului aprinzător de felinare. 

„Scumpul unchi True! Cât de bun era!”, rosti ea. 
„Cred şi acum că torta lui străluceşte în cer!” 


Într-un orăşel frumos, la treizeci de mile de Boston, 
era o vilă mare de o arhitectură solidă, deşi antică. Fusese 
proprietatea bunicilor lui Phillip Amory şi singura 
moştenire a tatălui său, care a iubit-o mult, dar a fost silit 
din cauza sărăciei să se despartă de ea. 

Phillip a cumpărat-o, a reparat-o şi a renovat-o, i-a 
fertilizat şi i-a împodobit împrejurimile. Bogăția lui făcu 
toate acestea posibile. Fără să piardă timpul, la un an după 
întoarcerea lui, totul era terminat. 

Între timp, după căsătoria lui Gertrude, familia 
Graham s-a întors la casa din oraş, iar doamna Graham, 
mereu activă şi agitată, făcea proiecte de renovare a casei 
de la ţară. 

Emily, care s-a despărțit de Gertrude şi s-a trezit 
într-o atmosferă care nu cra deloc în armonie cu caracterul 
ei, nu a cârtit, ci mulțumită cu soarta, nu a visat şi nu şi-a 
închipuit nicio schimbare până într-o zi când Phillip a venit 
la ea şi, luând-o de mână, i-a spus gingaş: 

„Aceasta nu este o casă potrivită pentru tine, Emily. 
Eşti tot atât de singură ca şi mine. Ne-am iubit în tinereţe şi 
ne iubim şi acum. De ce să mai rămânem despărțiți?” 

Dar Emily a dat din cap şi a răspuns cu zâmbetul ei 
dulce: 
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„O, nu, Phillip! Nu-mi pomeni de aşa ceva! 
Gândeşte-te la sănătatea mea precară şi la invaliditatea 
mea.” l 

„Sănătatea ta, dragă Emily, s-a îmbunătățit. Bujorii 
ți s-au întors în obraji şi cât despre invaliditatea ta, ce-ar 
putea fi mai dulce pentru mine decât să te învăţ să o uiţi?” 

„Singurul meu gând a fost, dragă Phillip”, spuse ea, 
„să mă pregătesc pentru a fi chemată în Casa Tatălui meu 
din ceruri; chiar şi acum simt că nu voi mai fi pe pământ un 
timp îndelungat, dar atât timp cât îmi va fi îngăduit, mai 
lung sau mai scurt, fie precum doreşti.” 

Când a dat colțul ierbii şi primele flori îşi 
împrăştiau parfumul, când păsărelele au început să 
ciripească prin copacii înmuguriți şi adierea vântului de 
primăvară încreţea uşor suprafața apei lacului din spatele 
casei lui Phillip, a mai fost o nuntă, şi Emily s-a mutat 
acolo. A venii şi doamna Ellis ca să supravegheze toate 
lucrurile. Îşi ceruse de mult iertare cu lacrimi în ochi de la 
Phillip. | 

Iar călătorul rătăcitor, ale cărui peripeții şi suferinţe 
au fost nenumărate în exil, era şi el fericit acum, dar pacea, 
satisfacția şi fericirea lui nu izvorau numai din casa lui 
frumoasă, din bogăţia lui, din reputaţia onorabilă de care se 
bucura printre oameni şi nici numai din dragostea gingaşei 
şi iubitoarei Emily. Toate acestea erau binecuvântări pe 
care el ştia bine să le prețuiască, dar sufletul lui încercat de 
dureri şi amărăciune şi-a găsit o ancoră mai adâncă — un 
refugiu mai sigur şi un adăpost de orice furtună, fiindcă 
prin intermediul şi puterea unei credințe vii, a găsit viața 
veşnică. Rugăciunile fetei oarbe au fost după mulţi ani 
ascultate şi influența ei a făcut ca în sufletul lui întunecat să 
pătrundă razele vindecătoare ale iubirii divine. Emily era 
liniştită ştiind că şi dacă ea va fi chemată acasă în curând, 
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va lăsa în urmă un soţ care va călca pe urmele paşilor ei, va 
continua misiunea ei de caritate şi va umbla în voia lui 
Dumnezeu pe pământ până va veni timpul când vor fi 
iarăşi uniți în ţara unde nu va mai fi întuneric, nici lacrimi, 
nici dureri, nici moarte. 

În serile de vară, când ieşeau la plimbare ca să 
respire aerul îmbălsămat, să asculte cântăreții înaripaţi ai 
crângului înverzit şi să soarbă frumuseţea amurgului, 
Emily era tot mai plină de pace, ştiind că inima născută din 
nou a celui care timp de douăzeci de ani a fost un om al 
durerii era acum sfințită şi din ea țâşneau izvoare de apă 
vie. | 

În timp ce soarele cobora după dealurile albastre şi 


damn an 


lumina străvezie a asfinţitului se pierdea în umbrele serii, 
luna şi stelele ieşeau să străjuiască şi să dea frumuseţe 
nopții solemne, provocând sufletul înviat la o meditație 
sublimă; glasul naturii împreună cu glasul conştiinţei îi 
şopteau într-un accent gingaş şi sfânt: 

„EI va şterge orice lacrimă din ochii lor. Şi moartea 
nu va mai fi. Nu va mai fi nici tânguire, nici țipăt, nici 
durere, pentru că lucrurile dintâi au trecut... 

Cetatea n-are trebuinţă nici de soare, nici de lună ca 
s-o lumineze, căci o luminează slava lui Dumnezeu şi 
făclia ei este Mielu... 

Acolo nu va mai fi noapte. Şi nu vor mai avea 
trebuință nici de lampă, nici de lumina soarelui, pentru că 
Domnul Dumnezeu îi va lumina. Şi vor împărăţi în vecii 
vecilor.” 


— Sfârşit — 
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